——有的人嘴上不说，但心里会记得。
这走得头都不回的，会记得才怪吧。
隋轻驰放学后常会来工厂这边打球，傅错回家也要经过这里，等车的时候如果球场没人，也会来投投篮，一来二去两个人想不眼熟也眼熟了。有天傍晚傅错在这边练球，捡球时注意到铁丝网外一道隐去的身影，猫一样来去无声的，一看就知道是谁，他心里好笑，抹了一把汗，喊了声“你来吧，我回去了！”隋轻驰没出来，傅错就笑着背上背包离开了。
后来两个人之间仿佛达成了某种默契，一个打上半场，一个就打下半场，一方占着篮球架时另一方就去书店翻几本漫画打发掉时间，另一方到点儿也不会再继续占着，就这样相安无事地分享了这个球场。有一回傅错看到点儿了，拿上球正准备走，见隋轻驰已经从马路那边的书店过来了，他还是老样子，棒球帽压得很低，迎面走过去你都看不见他眼睛，也不知道这样瞧不瞧得见路，他心想，不过倒是一看就不好惹就是了。
他觉得老这么不说一句话也不叫一回事，还是决定由自己抛出这根橄榄枝：
“要不要玩1V1？”
隋轻驰冷不丁听见对方的声音，还有点不确定是不是在和自己说，扭头看过来，还抬了抬帽檐，努力撑开一点视野。
应该是在和他说，因为周围没别人。
两个人1V1玩得很过瘾，别看隋轻驰那时还不满十六岁，打起球来已经攻击性十足，拉人撞人什么的他一点都不手软，傅错被撞得差点摔倒，忍不住喊了声“喂”，隋轻驰已经持球上篮了。他这样不到一米八的身高居然可以完成单手扣篮的动作，弹跳力惊人，傅错看篮球架被他扣得“哐当”震了一下，都愣住了。
落地后隋轻驰把球捡回来，走过来问：“喂什么？”
傅错想自己毕竟大人家两岁，还有身高优势，看在那个精彩的扣篮上，就揉了揉被撞疼的肩窝，说：“算了。”
隋轻驰并非不知道傅错那声“算了”是什么意思，把球扔过去时说了句：“打球还这么温柔的吗？”
这说话夹枪带棍的，傅错接过篮球拍了拍，叹了口气。
不知不觉夏天已过，天色也暗得越来越早，工厂这块儿路灯都照不到，很快就看不见篮筐了，两个人只得离开。在车站等车时，隋轻驰问了声“几点了”，傅错就问你没带手机么，隋轻驰不耐烦地说忘带了，傅错想起之前看到的事，心说不会真被人抢走了吧，“哦”了一声摸出手机：“……啊，没电了。”
隋轻驰眨了下眼，很凶地皱起眉，傅错把手机举给他看：“真没电了。”
隋轻驰看了眼黑屏的手机，居然还不相信地上手摁了摁开机。
傅错哭笑不得：“我干嘛要骗你？”
“因为太巧了。”隋轻驰说。
等车时车站又来了一位女士，傅错便上前问了对方时间，走回来对隋轻驰说：“八点半了。”
隋轻驰的表情有点焦虑，傅错就往后看了看站牌上的发车时间表，问他：“你是坐111路吗？”
隋轻驰蓦地瞪大眼看向他，眼睛里警惕地写着“你怎么知道”，傅错不明白这夸张的防卫本能是怎么回事，指了指站牌：“只有这一路八点半收班。”又问，“你到哪站下，我看看有没有办法换乘。”
隋轻驰心情挺复杂地报了站名，却不是自家的站点，而是前面一站。傅错点点头在站牌上找起来，片刻后说：“要不你和我坐141路到桥头，再换乘151路？”
说完没听见隋轻驰回答，他回头，见隋轻驰正看着自己，然后才若无其事把视线移向他身后的站牌，问：“这是最近的吗？”
“好像只能这样转，不然你也可以坐一站去前面换地铁。”傅错说。
车子进站，傅错转头看了隋轻驰一眼，隋轻驰便跟上了。上车时傅错替隋轻驰打了卡，隋轻驰看见也没说什么，两手抄在兜里进了车厢。车上挺空的，傅错走到倒数第二排坐下，隋轻驰就在他前一排的空位坐下了。一路上两个人都没说话，因为上车不久隋轻驰就趴在前排扶手上睡着了，快到站时傅错拍了拍他肩膀：“下车了。”
隋轻驰像兔子一样支起脑袋，看了看窗外，提起包就下了车，连声谢谢和再见都没说。
下车便是换乘的站台，车门在身后“刺啦”关上，冷风将他吹醒，隋轻驰想起来什么，一回头，大巴已经启动离开，移动的车窗上倒映着站牌明亮的光和自己形单影只的身影，但他还是努力透过镜子样的玻璃，看见了坐在倒数第二排的男生——他抱着书包靠在椅背上，疲倦地闭上了眼，十七岁的少年，已经拥有那样一张好看又温柔的侧脸。
第十二章
傅错回了家，才发现手机压根不是没电了，而是坏了，充好电开机没多久就会自动关机。第二天是周末，他拿着手机去附近一家手机维修店，进门就看见几个眼熟的身影在柜台那儿晃来晃去，居然是那天在走廊要管隋轻驰“借”手机去玩玩的几个男生。
男生们手里拿着一部iPhone6plus，貌似要卖了换钱，他实在无法不多心：
“这是你们的手机吗？”
其中一个高个儿男生转头看见他，挑眉道：“当然了！”
傅错把手机拿过来开了机，递给他们，问：“锁屏怎么开？”
三个男生输入了N次密码，自然是打不开，要输第六次时连老板都看不过去，说了句“再输错就给锁定了”，三人顿时停了手。
老板没收这部手机，几个男生只得走人，临走前高个儿男生似乎咽不下这口气，回头指着傅错警告道：“少他妈多管闲事啊！”
傅错没搭理他们，不过心里也奇怪，隋轻驰叫他不要多管闲事，他就觉得那叫有个性，同样的话这几个刺儿头说，听着就像嗡嗡叫的苍蝇。