光低音这一句他就反复重唱了好几次，隋轻驰往椅背靠去，捏了捏眉心，透过麦克风钟岛很清楚地听到了他的叹气声，不是那种很客气的叹息，叹气声又粗又重像在爆粗，这让他脸上很热。
隋轻驰摘下耳机，靠在椅背上双手向后拨了几下头发，闭了会儿眼睛，最后坐起来，又戴上耳机压好头发，说：“再试试吧，你就还差一点。”
钟岛大着胆子问：“您能示范一下吗？”
隋轻驰瞄他一眼：“我唱一首十万，你确定要听？”
“……那算了。”
隋轻驰吐了口气，站起来，把麦克风调高，开了伴奏：“低音这段是吧……”
钟岛眼睛都睁大了一圈，相当受宠若惊。
伴奏倒带到副歌第二段，隋轻驰两只手撑在调音台上，俯身靠近麦克风，那一俯身，钟岛立刻竖起耳朵全神贯注。
隋轻驰跳过了大部分副歌，等到最后一句时，他的声音终于进来：
……它环游千万里
它在等待
下一次相遇。
那只是对讲用的麦克风，没有电容话筒的灵敏，但那声低沉的“相遇”依然浑厚饱满，像天体巨大的影子滑过头顶，带来压顶的沉寂感，为这首歌划上宇宙般深沉的句点。
钟岛甚至从隋轻驰的歌声中听到了幽灵一般的泛音，仿佛他不是一个人在演唱，他身后有千军万马看不见的精灵，在他唱到最动情之处时，它们就会纷纷前来点缀这道天籁之音。
隋轻驰唱完抬起身，看了看玻璃后发呆的钟岛：
“与非写这首歌还蛮诗意的，”他说，“卫星绕行星公转时，如果卫星运行到行星和恒星之间，恒星的光会照亮行星的正面，如果行星运行到卫星和恒星之间，那么在这颗卫星上看这颗行星，它就像是消失了一样。所以在某一个时间，这颗卫星能看见这颗行星，能看清它的地貌，它的气候，在另一个时间，它又找不到这颗行星，这一处低音，是它看不到这颗行星的时刻，没有这个音，你就不知道这颗卫星待在黑暗里时有多寂寞，所以这个音必须唱好，否则前面唱得再好，也不过是二流的演唱。”
钟岛沉浸在深深的震撼中，不只为那声令人起鸡皮疙瘩的低音，没想到隋轻驰竟然是这样理解这首歌的，与非真的是这个意思吗？还是这样的理解已经算是一种再创作？
“我教你练一下气泡音，”隋轻驰说，“然后这种程度的低音你应该就可以唱到了。”
他说完转头看向身后，钟岛注意到是自己放在沙发上的手机在响，隋轻驰走过去把手机拿起来调了静音，走过来说：“以后来的时候记得手机静音。”
他点点头。
接下来专注的一个多小时里，钟岛一遍遍完善了这首歌，隋轻驰给他录完音，说可以了，你自己听一下吧。
这首耳熟能详的《卫星》他没来《地表最强音》前就唱过很多遍，然而这一次传入他耳中，却如洗尽铅华，焕然一新。明明伴奏都没变，整首歌却变得如此朴素而浪漫，和原唱华丽星空般的浪漫截然不同，隋轻驰让他放出了呼吸，高音时训练他的头部共鸣，教他用鼻音哼唱，使得这首歌唱起来虽然不那么舒服，甚至吐词都带着厚重的鼻音，但听觉上却始终有种盘旋于人天灵盖的美妙。
隋轻驰停了播放，对着麦克风道：
“录音我拷给你，回去再听几遍，技巧上的东西我只能教你这么多了，剩下的都是技巧做不到的。”他问，“你喜欢过一个人吗？”
钟岛摇头。
“看过爱情片吗？”
“少。”
隋轻驰头疼地皱眉：“那你知道这首歌唱的什么吗？”
“一颗……绕着行星的卫星？”
隋轻驰从玻璃那头盯了他一会儿，一脸的孺子不可教，末了说：“算了，我不管你有没有谈过恋爱，有没有看过爱情片，我要你在唱这首歌时想象一个你喜欢的人，他就像那颗行星，你是他的卫星，他做什么都在牵动你，他心跳你才觉得自己活着，他呼吸你才知道呼吸的美妙，看见他你就欣喜，看不见他你就想念，有这么一个人，你就会……”
钟岛屏息看着隋轻驰，听到他短暂的失语：
“你就会不那么讨厌这个世界，就会懂得感谢那个把你生出来的人。”
深夜两点，傅错离开酒吧，收到隋轻驰发来的微信：
——下一场我希望你能来
——如果不想留遗憾的话
他看完这两条信息，把手机揣进了夹克的兜里。
回去的路上又经过那家24小时快餐店，他情不自禁停下来，隔着一条马路，望着右侧靠窗的位置。
分手六年后，隋轻驰第一次来找他，他们第一次正式的会面，就是在那里。