沙发上的人神情呆滞，双目有些失焦，闻声才回过神，抬头看她，又飞快扫了一眼桌上没来得及扔掉的餐盒，心虚地红了脸。
“我懒得做饭，就……最后一次了，我保证。”
程苏然竖起三根手指，眨巴着眼睛，撒娇似的看着她。
扮可爱的本领炉火纯青。
“原谅你了。”闻若弦嗔笑着摇了摇头，伸出食指，轻轻戳了下她脑门。
“不过，我应该早点回来的，这样就可以给你做饭了，因为临时有个客户过来……唉。”
平常工作忙，吃外卖是不得已，但休息日一定要自己做饭，这是闻若弦给两人定下的“规矩”。在这陌生的大城市里，她们可以说是互相倚靠，互相照顾着。
“别这么说，”程苏然坐直身子，放下酒杯，“你又不是我的保姆，我可以自己照顾自己的，只是偶尔偷个懒。”
她笑容有些虚浮，只停留在浅浅的表层，并未深入眼底。
闻若弦目光扫过酒瓶，而后盯着她。
今天是八月二十七号。
自从她们相识以来，每年的今天程苏然都心情不太好，情绪明显比平常重，有工作还好，没有工作便宅在家里，一整天不出门。
从前分隔两地，她们时常在晚上打语音电话或视频电话，而每到今天，程苏然便是兴趣缺缺的样子，不愿意多说话。
一次两次后，闻若弦发现了，实在没忍住好奇，问了她。
然然说，是与一个很重要的人初次相遇的日子。
这个答案犹如兜头冷水把她浇了个透心凉。
[那个人还在吗？]
[不在。]
[对不起……]
[从我这里消失了。]
从此，她知道了，然然心里住着一个人，一个很重要的人。她们之间有跨不过的性向，跨不过的白月光。
这辈子就只能跟然然做朋友了。
思及此，闻若弦眼眸晦暗，却还是拉起她的手，安慰地揉了揉，“然然，晚上我们去看音乐喷泉吧？忙了这么多天，出门散散心对身体好。”
“好，”程苏然点头，“等我打扫完房间。”
说完她抽出手，站起来，把桌上狼藉收拾干净，扔进垃圾桶，转身进了厨房。
片刻，她穿着围裙出来了，又去阳台拿清洁用品。
闻若弦沉默坐在沙发上。
两个人的卧室门对门，程苏然那间朝正南，面积最大，阳光充沛，带一个小阳台，闻若弦那间朝西北，面积稍小，光线不那么充足，只有个飘窗。
当初选房间时，闻若弦执意要住飘窗房，让程苏然住阳台房。
于是就这么住了下来。
程苏然搬来吸尘器，把房间里灰尘吸了一遍，嗡嗡声不断，然后把所有摆放的小物件都拿出去，挨个擦灰。
一阵叮叮咚咚。
搬到衣柜最下层，里面有个银色金属物品，被挂起来的长衣服遮挡住了一部分，程苏然瞧着愣了愣，把它搬出来。
是保险箱。
她瞬间想起了里面装着什么。
鬼使神差般输入背得滚瓜烂熟的密码，打开，尘封许久的物品暴露在空气中，散发着时间的味道。
黑色的大包，无花果味的香薰蜡烛，揉不变形的裙子，一台旧笔记本电脑……等等。
还有一只发黄的刺绣小兔子。