『无边无垠的宇宙中，有无数的星光。每一颗恒星将自己的光芒无怨无悔地燃烧殆尽，与岁月一起消亡。星云是许多星光的汇聚，星河是无数星光的长河，那是全天下最美好的星光，无数人为之奉献生命。
我的星光，已经走到了时间的尽头，而我，却只能注视他，一步步地离我而去。
许易书，没有爱苏玉光的资格。
正如同，我们不是同一片宇宙下的星光』
第八十八章
从A-17影视星球到延宁星，一共需要半天的行程。这一路上，周和辉一直在与韩肖聊着一些音乐圈的话题，毕竟天盛旗下的艺人以演员为主，歌坛的天王天后也有，但始终不如影帝影后多，所以周和辉对歌坛的了解也不如韩肖。
事实上，自从楚言前几天清唱了那首不知名的歌曲后，周和辉就动了心思，想让楚言在音乐圈也出道，发展成一位双栖艺人。而且就楚言之前参加过的几个现场直播娱乐节目以及真人秀节目来说，他在综艺圈的天赋也不错，若是以后能成为三栖艺人，当然是一件好事。
楚言早已察觉出了周和辉的用意，他没有阻止，但也没有赞同，打算就这么顺其自然下去。不过他也有事先和周和辉探过口风，表明自己永远是以演艺事业为主，不可能将重心放在其他事情上。
半天的时间里，周和辉与韩肖是相谈盛欢。楚言早就将那本《我生命中唯一的光》给看完了，到最后他居然闲得开始给某个男人发消息，两人非常有时差地开始聊天。
楚言发出一条消息，可能需要十分钟。那边贺柏深再回复过来，可能需要二十分钟。这种缓慢得如同写信一样的交流行为竟然意外地有种乐趣，两人来回聊了两个多小时，才罢休。
电影杀青，那就开始录歌。
丁盛那边的主题曲早就已经录制完毕，只剩下楚言的片尾曲还需要再琢磨。韩肖作为韩老的儿子，受父亲的影响，也是一个非常文艺的小青年。他对《星光》电影的理解颇为深刻，这次为苏玉光作出来的曲子叫做《周期》。
24小时是苏玉光的周期，60分钟是他的周期，每个60秒也是他的周期。每一分每一秒，他的周期就是笑容，就是温暖，就是用一颗纯真善良的心，向这个对他充满恶意的世界释放爱意。
『第一个周期时，想你到天明。
第二个周期后，爱你不愿醒。
第三个周期过，谁知道我这一生是输是赢。』
楚言的嗓音清润低柔，演唱技巧算不上顶级，但明显也不是初学者。他在一些个别尾音处总会用上一些低转悠扬的过渡技巧，这样的处理手段再加上那清亮动人的声音，便仿佛情人在你的耳边低喃，沙哑婉转，明明是清欢愉悦的歌声，唱出来却有种难以言喻的苦涩。
按理说楚言这样的表现已经是非常出色了，但是有句话叫做锦上添花。既然楚言本身的演唱水平不错，那韩肖自然是精益求精，希望能在八十分的基础上做到九十分、九十五分，甚至是一百分。
于是在这录音的三天里，韩肖便如同变了个人，不苟言笑，非常专业地纠正楚言的一些个别技巧，势必要让他唱出一首最好的《周期》。
在这样的情况下，原本简单的录音慢慢地变成了一种双方的拉锯。人无完人，楚言在演技上已经非常出色，那他如果在唱歌上也有那样的天赋，就实在天可怕了一点，所以他的进步虽然有，却不可能一蹴而就。
每一次的录歌，都会有不同程度上的进步，到最后，在录音第三天的下午，韩肖双手撑在录音棚外的桌子上，目光炯炯地盯着录音棚里的楚言。
委婉悦耳的声音从音响里缓缓流出，每一个音律都仿佛溪水从山林间淙淙流过，空灵寂静，让听到的人心思放空。这样的感觉便如同苏玉光本人的画作一样，有着同样洗涤人心的作用。
主歌结束，那就是副歌，高昂起来的情绪恍若将漫天的星光绞碎，那光点化作一片片炫目的钻石，有多少爱就化作了多少的潮水，席卷而来，唱得很高亢很动人，但是却好像是用细细的小刀在每个听者的心口用力地切割，切割出了狰狞的血肉，切割出了汩汩的鲜血。
周和辉听着这样的音乐，忍不住地红了眼眶。小助理更是感性，在这歌声里她听出了苏玉光的故事，她捂着嘴巴低声地抽泣。
就连听过上千次《周期》的韩肖，在这最后一遍的时候也是沉静着神色，待楚言唱完最后一个音，他长长地叹了一声气，抹了一把湿润的眼睛，最后抬首看向玻璃对面的楚言，举手，比了一个“好”的姿势。
三天只录出了一首歌，这样的成绩绝对算不上惊艳世人。但是谁都无法否认，最后的成品实在过于感人，楚言面色平静地唱出了这首歌，但是他的声音已经完全将《周期》的悲伤演绎出来。
那是沉浸在乐观表面下的深邃痛意，痛进了心扉，痛进了骨髓，痛进了骨髓，将灵魂撕成一个个碎片，让一个开朗快乐的人痛苦了十六年，最终终于忍受不住地孤独死去。
『我用一个周期，换你曾经给过的一片星光，换你曾经给过的些许爱意。』
『这个周期，十六年，至死不渝。』
……
录制完歌以后，韩肖也认为楚言应该“演而优则唱”，将好听的音乐带给更多的人。对此，楚言笑了笑，说道：“那就看看这次《星光》上映后的反响吧，假设这首《周期》喜欢的人很多，我想周哥一定会和您联系，看看是否能出单曲的。”
一旁的周和辉推了推眼镜，诧异道：“你怎么知道的，小言？这件事我好像还没来得及和你商量啊？”
楚言挑起一眉，笑道：“我们都相处这么久了，再不了解你，周哥，这说得过去吗？”
周和辉闻言笑开。
至此，《星光》对于楚言来说才是真正地结束了。他念台词的功力一向非常不错，仅靠着现场收音就能制作出很好的视频，也不需要后期去做配音。于是和韩肖道别后，他便和周和辉、于彤彤一起离开了延宁星，返回首都星。
这次在星际飞船上，楚言便碰上了自己的两个粉丝。他笑着和对方合了影，同时留下签名。