就在快要步入中年的时候，她偶然翻阅自己的心灵史，回忆起生命中所结识过的异性朋友，突然，明白了一个简朴的道理：情人之间最美好的一种距离，其实就是隔着一张餐桌的距离。这是她从自己与一位异性朋友的交往经历中总结出来的。
今年是两个人相识26周年。在人生的长河中，26年也算得上漫长了，就在这26年当中，她与他有过同窗共读的郁郁葱葱的岁月，也有过鸿雁往来的纯真时代，更有过一起喝咖啡、吃烛光晚餐的浪漫时光。仅有大约6年时间是彼此的空白，而就在那空白的6年里，他与她各自恋爱，各自成家。其间也曾有过几次偶遇，或在熙熙攘攘的书店门口，或在人来人往的地铁站旁，但两人只是礼节性地点点头，任凭脸上平静的微笑掩藏内心翻滚的波涛。
那时候，他们都还茫然于找不到一种对两人来说最好的相处方式。直到那年的阳春三月，在一次同学聚会中，他与她再度相遇。至此，她已然明白，生命中有些人注定用一辈子的时间也难以忘记。人脑无法像电脑那样按一下“删除”键就霎时一片空白，刻意地遗忘反而会加深记忆的印记。既然彼此都还视对方为生命中不能错失的人，那么随遇而安，缘散缘聚，便是最佳的选择。
就这样，在爱情悄然转身之后的若干年，两个人襟怀坦荡地重摆友情的筵席。男女之间的这种交往很玄妙，从友情跨越到爱情往往只是一层窗户纸，从爱情回归友情却仿佛远隔万水千山，而他与她能够心照不宣地将万水千山的距离浓缩为咫尺，凭的就是对缘分的尊重与对友情的信仰。
其实他与她的真正缘分源于学生时代的一场游戏。就在那年冬天的一个夜晚，女同学集中在宿舍的被窝玩“拈名游戏”：临窗的书桌上散落着几十张纸折的千纸鹤，每个千纸鹤上都写有本班一名男生的名字，而她在笑声中随意拈起的就是他的名字，但那时他的名字对她来说仅仅是一个普普通通的人名。不谙世事的她，根本没有察觉到这可能就是冥冥中注定的选择。直到若干年后他的名字在她的心海里掀起过惊涛骇浪，她才开始对少女时代所玩的那个“拈名游戏”怀有一种宿命的信仰。
回忆起那段携爱同行的日子，他几乎每个礼拜都请她喝一次咖啡。那段时间，她内心多么渴望能成为他心目中最重要的女子啊，可他总是不懂得用甜言蜜语来讨得她的欢心，在她跟前反复强调母亲是他生命中最重要的人，却不知道这句话会粉碎一个逞强好胜的女子的自尊，将她推向痛苦与绝望的深渊。多年以后，时过境迁，她才理解他当时的苦衷，一个从小失去父爱的男孩视母亲如生命也合情合理。其实世间大多数男人都认为母亲是不可替代的，她就以这样的理由谅解了他，从此不再探究自己在他心中所占据的位置。
去年夏天，她在一次同学聚餐中得知他母亲因病住院，便悄悄地去医院探望。这是她第一次见他的母亲。面对那位慈祥而和蔼的老妇，她上前自我介绍道：“我是你儿子的老同学兼好朋友。”他的母亲很快便醒悟过来：“哦，我知道了，你就是……我儿子以前经常提起你呢！”她坐在病床前，微笑着听他的母亲讲述他童年的趣事。她忽然忆及自己当年曾经暗暗为屈居他母亲之后而吃醋的往事，顿时愧疚得无地自容。那一刻，她是多么敬重眼前的老妇人。正是这位母亲含辛茹苦地养育了一个品德优秀的儿子啊！同时她也感激上苍让她在纤尘不染的豆蔻年华结识她的儿子并且与他终生为友。
这些年来，他和她见面的地点总是选在餐厅。城里城外的许多家餐厅都见证了他们的餐桌时光。有时候吃一顿饭就花费几个小时，或谈工作的甜酸苦辣，或谈生活的悲欢离合，总是没有冷场的时候。其实他和她的口味并不太相同。在他们经常光顾的那间西餐厅，他最喜欢吃七成熟的牛扒，而她最喜欢吃竹筒饭。咖啡是两人共同喜欢而且百喝不厌的。他常常在晚饭后点一壶咖啡，她一边搅动着咖啡一边想，也许眼前的咖啡不一定是世间最美味的咖啡，但眼前的朋友绝对是最合适的“咖啡伴侣”。
在某个咖啡飘香的甜美时刻，她忽然醒悟：情人之间最美的距离，不是耳鬓厮磨的零距离接触，也不是灵与肉紧密结合的负距离，而恰恰是一张餐桌的距离。她喜欢和他之间隔着一张餐桌的距离，这是一种可以嘘寒问暖又能避免意乱情迷的距离，这是一种可以交流心事又能避免缠绵之举的距离，这样的距离亲密而有间。
当然，也正是这种恰当的“餐桌距离”，使他与她能够平稳地度过激情岁月，顺利踏入理智之年。外人目睹他们在吃饭时有说有笑的样子，可能会误以为他们关系暖昧，其实他们心里很明白，一张餐桌，就是彼此之间的楚河汉界，情感与理智泾渭分明。他与她之间，因为未曾被激情燃烧过也就没有被时间的灰烬掩埋，也因为交往的意犹未尽而在彼此生命中留下经久不散的余韵。
在我们的青年时代曾将“生不同衾死不同穴”视为两情相悦的千古憾事，中年以后才明白，两个人能够常常同桌进餐，也是一种可遇不可求的缘分。
人生感悟：
泰戈尔在诗中说：“世界上最遥远的距离，不是明明无法抵挡这…想念，却还得故意装作丝毫没有把你放在心里而是用自己冷漠的心，对爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠。”这句话虽然有点绕，但却感动了无数男女。可是，也正是因为有距离的存在，才使美得以永留。
当我们午夜梦回、对月伤怀时，记忆会流连在过去的种种美好。这时，才能真切地感受到：“与其相濡以沫，不如相忘于江湖。”这何尝不是一种美呢？