婚姻对于我们，往往是这样：当我们有激情有时间去谈情说爱的时候，我们总是觉得自己太年轻太冲动太没经验，以至于常常怀疑自己爱情的质量。而当我们不再年轻不再冲动自认为拥有了足够的经验的时候，我们又错过了爱的季节。
刚结婚时，他是个穷小子，没什么钱，带着她租住在破旧的老房子里。她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他来到这里，房间冰冷，没有暖气，四处漏风，没几日，便大病一场。他守在她的病床前，心疼得说不出话来。
她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，热腾腾地冒着水汽，然后拉着她的脚放在水里，帮她洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件极其珍贵的瓷器。为她洗好擦干后，他自己再脱掉袜子，把脚放进已经有些凉的水里，嘴里欷欷歔歔地说，这水可真热啊。
即便是在冬天，她每周仍坚持洗两次澡，周四和周日。他也跟着养成了这个习惯，并且每次他都执意要先洗，洗好了再叫她去浴室。有一天，她想快快洗完澡后去看电视剧，于是对他说：今天我要先洗澡。他摇头，说道：不行，我先洗。她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇着说：不，我要先洗，洗好了可以看电视。他却一步冲上来，拉住她，一脸严肃：我说过我先洗！说完，转身进了浴室。然后她便听见浴室里哗哗的水声。
也许生活的艰难磨去了他的绅士风度，改变了他们的相敬如宾，更削减了他对她的爱恋。
他从没有在任何一件事情上不迁就着她，唯独这次，为了洗澡这种微不足道的小事情。她站在浴室外，听着流水声，委屈得哭了起来。她赌气要回家，并收拾了衣服。他苦苦求她。她坚决要离开他，她说：连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫。
最后还是哄好了她，他许诺下次任何事情都让着她，不再同她争。可是，她的气渐渐消了后，他依旧是先她一步洗澡，她便也不与他计较，忘记了谁先谁后的诺言。
就这样，时间从寒冷的冬季过渡到了炎热的夏季，房子热得像蒸笼一样，即使坐在那里不动也会出一身汗。不再需要泡脚，但每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗，跟以前完全颠倒了顺序，现在几乎每天都是她先洗，然后才是他。
后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂子去新房子看看。他首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说：新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气，不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度就会上升，我试过了，起码也能上升一度呢！弟弟笑着说：哥，你可真细心，那夏天呢？夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度？他拍着弟弟的肩，点点头。
他本以为正在参观厨房的她没有听到，其实她听得一清二楚，听得泪流满面。她想呀，自己太笨了，这么多年，从老房子搬到新房子，从没暖气到有暖气，他一直保持着这个习惯，她竟然从未认真揣摩过其中的真正用意。
当晚，她第一次为他端了洗脚水。有了新房子后，洗脚的习惯反而因为每天洗澡而忽略了。他拗不过她，只好把脚放在热水里，她为他洗着搓着。那脚板上满是硬硬的茧，她眼底渐渐潮湿，他走过多少路，受过多少累，才给了她如今这个温暖的家啊，而她自己，竟然从未为他洗过一次脚。
她抬起头时，他只笑着说了一句：原来，媳妇给洗脚这么舒服啊！
她一下子就哭了。
他洗过后，她学着他当年的样子，脱了袜子，把脚放在水中，却发现，水早已凉了。原来，一个人洗过后的水，第二个人洗时，是凉的，而非仍然热着。
她没有说出来，也没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，因为她知道，这是他以自己的方式所给予她的爱，实实在在的爱。冬天为她增一度，夏天为她减一度，只是一度温暖，却是一百度爱情……
人生感悟：
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实，但是我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行的人？有谁会在10年的远行之后，依然想回头找到那个人？有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是显得很单薄。
不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。