梅兰芳，一代京剧大师，其高超的京剧艺术、不屈的民族精神，使众多梅迷为之倾倒，可谓家喻户晓、尽人皆知。
孟小冬，著名的京剧女老生演员，9岁学习老生，12岁登台，18岁在北京演出，为都中名士所赏识，并被冠以“冬皇”（老生皇帝）之称。
“在20世纪20年代，菊坛的一件大事是一个‘易弁而钗’的‘伶界大王’——梅兰芳和一个‘女扮男装’的‘头号坤伶’——孟小冬，因在舞台合作演出，而‘戏假成真’地谱出了恋情。”
人真是奇怪的动物，一辈子在一起的两个人，彼此之间仍然可能感到陌生。
所以，当梅兰芳遇见孟小冬的时候，他心里应该是满心欢喜的，他们两个互懂彼此，惺惺相惜，随便一个眼神里都传递温情的信息，甚至在提到福芝芳这个敏感人物的时候，两个人也都可以坦然平和，没有任何多余掩饰的动作。这样的两个人在一起，注定是真实的、满足的，不必多说什么，心中互有对方。
我不懂戏剧，更不懂艺术，我不知道是不是只有身具邱如白所说的“孤单”，一个人才能在表演上臻于化境。但是有一点我很认同：只有真正体味过孤独、寂寞、忧郁的人，才可能完美阐释出那种错失的凄苦。孟小冬离开的时候，梅兰芳当着福芝芳的面哭了，在这个他最不应该流露此时感情的人面前，哭得毫不做作，哭得理所当然，两个人对视的时候，谁都没有任何气急败坏的情绪，只是在两个人的心底，都会响起各自的那声叹息吧。
于是梅兰芳继续孤单，也继续他在演艺事业上的辉煌。当美利坚大剧院所有灯光聚集在他一个人身上的时候，相对台下的喧嚣，他在台上鞠躬谢幕的身影显得格外单薄、孤寂。
得知真相，演出成功，再次读过大伯的信，也读过了孟小冬最后那封信的梅兰芳，一个人走在异国他乡大雪纷飞的路上，不知道当时的他，是一种什么样的心情。
生活毕竟不是故事，有些人在生命中只能出现一次，上天从来都吝于给世间的凡夫俗子圆满的机会。孟小冬再也没有出现过，相反，是那个带点刻薄，带点心直口快的福芝芳伴随着梅兰芳走过了最后的日子。她曾经眼含热泪，站在远处看着自己的丈夫与别的女人引为知己；她曾经为了丈夫的戏艺，登门造访那个自己不喜欢的女人；她曾经在凛冽的寒风中，一个人在日本军署的门口苦等。最后，还是她，与丈夫相携着一步步走下去。她一直没成为丈夫的知己，但她一生的心血都耗在了这个男人身上，无所怨悔。
这孤独的尘世啊……
2008年的这个岁末，看过了嘈杂喧闹的《爱情左灯右行》，看过了情节空洞的《大搜查》，看过了欲言即止的《桃花运》，看过了铁血柔情的《叶问》，但是唯有人物诠释稍显木讷的《梅兰芳》，让自己暂时性失语——产生了想找人倾诉些什么的冲动，伴着不知从何说起的茫然。
人的力量如大千世界的一粒微尘。倘若不能以静制动，不能耐住寂寞，必会白白耗费精力，一事无成。就像鲁迅笔下描叙群麻木的看客，“仿佛一群鸭子，被一只无形的手提着脖子”，此类人物，当然耐不住寂寞，扎在热闹堆里，活灵活现勾勒出麻木空虚且没出息的形象。在这样的一群看客中，没有真正务正业的人吧。
只有耐的住寂寞，才能干一番真正的事业，才能成就大事。
人生感悟：
其实每个人都有孤独寂寞的一面，但又有几个人能够享受寂寞呢，很多人不是在寂寞中堕落就是在寂寞后消沉，能够从寂寞中走出的人不多，能够享受寂寞的更是屈指可数。