两人默契的、同节奏的，当什么都没有发生——没有早上的事，没有差点吵起来，没有四个小时车程，更没有越界，没有心烦意乱，没有心跳加速。
都是成年人了，假装什么都没有发生过，对他们来说，都是手到擒来。
江湛还坐起来，屈膝给柏天衡看了看自己肿起来的部位：“我膝盖不会毁容吧。”
柏天衡好笑：“你靠膝盖选秀？”
江湛：“唉，话不是这么说，如果留个疤，穿个中裤，膝盖露出来，舞台上很难看。”
柏天衡：“担心这个，白天怎么不去医院看看。”
江湛：“节目组的医生都说没什么了，我自己感觉也还好。”顿了顿，问：“你今天这么晚回来，明天还要去影视城？”
柏天衡的目光落在江湛肿起来的膝盖上，确定的确是皮肉伤，嘴里淡定道：“嗯，还没结束。”
江湛露出惊叹的神情：“那明天又是四个小时。”
柏天衡抬眸看他：“嗯。”
江湛劝道：“赶紧回去休息吧。”
柏天衡：“准备走了。”
江湛笑：“谢谢柏老师关心，我明天一定好好管住自己流汗的体质，不让它继续坑害我的膝盖。”
柏天衡哼笑，慢慢站起来，顺手在江湛肿起来的那个地方轻按了一下。
江湛嘶了一声，直起背，瞪眼：“喂！疼的不是你是吧！”
柏天衡站了起来，居高临下，莞尔：“嗯，不是我。”
江湛怼他：“有良心吗？”
柏天衡：“没有。”
江湛无语，摇摇头：“被狗吃了，是吧。”
柏天衡：“是啊，小狗。”
江湛：“你才狗。”
柏天衡：“走了。”
江湛：“嗯。”
两人恢复原本的相处模式，你一句，我一句，怼完就准备散了。
柏天衡怎么来的怎么走，刚转身，江湛在背后道：“我也真是怕了你说‘走了’。”
柏天衡顿住，转身。
江湛坐靠在床上，手里抱着一个抱枕，神情依旧自如：“上次你说‘走了’，然后就没再见了。”
说完嫌弃似的挥手催他走：“赶紧的，赶紧的，没看一群小鸡仔见了你都跑了吗。”
柏天衡同样神情如常，听完江湛的话，边转身欲走边道：“不说‘走了’，那就‘再见’。”
江湛：“您走好，柏老师再见。”
柏天衡已经走到了门口，从江湛的角度，看不到人了，只有声音：“明天我吃完早饭再走。”
江湛扬声，声音爽朗：“知道啦。”
大门原先敞开着，柏天衡走后，大门被合上了。
咔哒一下，声音很轻，却重重地落在江湛心底。
在费海他们从洗漱间出来前，江湛抱着枕头坐在床上，垂眸敛目，心中惊涛骇浪。
他想：我完了。
另外一边，柏天衡从寝室出来，都没注意到闻讯特意上楼的一位副导演，径直沉默着大步往电梯间走去。
心底有个声音，一直在耳边回荡：他记得，他还记得。