他只是没想到，回忆起来，细节还是那么清晰。
清晰到那天他干呕了几次，什么时候呕的，他都一清二楚。
记得年轻的护士过来，说他流了很多汗，给了他一包纸巾。
也记得那戴着口罩的白人医生问他：“疼不疼？”又说：“你在抖，这就对了。”
当年的江湛，作呕到想吐。
第一天结束，他在诊所外的花坛旁干呕了很久。
所有的忍耐都在离开诊所的那瞬间分崩析离。
会愤怒、会痛苦、会难过，会质疑自己的坚持、会想这所有的一切为什么不能早点结束。
江湛：“会一边颤抖一边崩溃地想，她为什还没死。”
而这样的治疗，不会只有一天，医院总是声称，他们的治疗是按疗程进行，一个疗程多少次。
他被威胁着，又去了第二次、第三次。
第四次的时候，他已经崩溃了，不用谁和他说任何话，只是坐在那里，都能让他觉得羞耻。
他开始生理性的干呕、流泪，男医护的靠近会让他分外排斥，电流未开，他便开始抖。
整个过程，母亲都在门外，都能透过那道没有任何视线阻隔的玻璃，把屋内的情况看得一清二楚。
江湛抬起视线，和她对视。
他真的恨透了。
他不会再爱她了。
“啪嗒”一声，江湛把零件扣好，声音全程没有起伏：“柏天衡，我现在真的不喜欢摆在窗前的那瓶花。”
“我连温哥华都不想再去了。”
而他把母亲的遗骨，葬在了温哥华。
江湛没有说得很细，大致说了一遍，便回过头，低声道：“你现在能理解导演说的那些了吗？”
柏天衡定在不远处，浑身发麻，喉结翻动。
江湛把手里的零件丢开，伸手道：“要来抱抱我吗？”
柏天衡无声地用力地抱紧了江湛。
那段他错过的曾经，江湛终于亲口说出来了，以这样冷静阐述的方式，把他整颗心搅得稀巴烂。
唯一庆幸，在他面前的，并不是一个支离破碎的江湛，江湛也不是电影里的陶雨，没有在一段没有克制的野蛮的关系中被折磨致死。
是那么强大。
也那么温柔。
江湛的手覆在柏天衡脑后，侧头在他耳边轻声道：“我后来没去了，我妈在门口看了一次，比我还崩溃，把我带走了。”
“她是希望我好的。”
柏天衡紧紧地抱着江湛，极力的克制，肩膀颤动。
江湛侧头在他耳畔亲了亲，又低声道：“我妈知道我在修图的，她情绪稳定的时候，我给她看过你的商图，她还夸你了，说你真厉害，拿了那么多奖。”
江湛：“看到你过得那么好，每次给你修图的时候我都会想，我不能垮掉，还要再坚持一下。”
“你真的帮了我很多。”
柏天衡在轻颤中更紧地拥抱他。
江湛拍拍他的背，安抚他，再次吻了吻，在他耳边道：“谢谢你啊，柏天衡。”
又说：“我都没看过你拿奖。”
“你这么厉害，再拿一次奖，让我看看吧。”