谢栗想说些劝解的话，却又挣扎着说不出来。
谈启生却话头一转，问起了谢栗的身世：“你从来没有见过你的父母，是不是？”
谢栗沉默着点头。
谈启生打量着他：“好孩子，没关系啊。”他指指外面，“那个小王八蛋给你说过吗，他妈妈也是搞观测的，和我妹妹是同事。以前我们实验基地在离坎儿城两百多公里的地方，他妈妈就在坎儿城的天文站工作。那还是十多年前的事情了。那会儿坎儿城的学校老组织孩子去，他妈妈经常给那些学生们搞科普。”
谈启生的脸上终于露出稀淡的笑意，目光越过苍白冰冷的病房，越过照进病房却被玻璃筛掉了热度的阳光，落在了虚无的一点，那一点仿佛连接着万里之外西北边陲的黄沙大漠，彩色的小帽子，和惊人热度的夏天。
“她特别爱给那些孩子讲，说大家都是星星的孩子。”谈启生反拍拍谢栗的手，“你晚上的时候抬头看看天，你的爸爸妈妈就在那里呢。”
谢栗僵住了。
他不敢相信世界上有这样的巧合。
他颤抖着嘴唇，连带着浑身都抖起来。
谈启生看出了他的不对劲：“孩子，你怎么了？”
谢栗一字一顿地开口：“我就是在坎儿城长大的。”
他眼看着谈启生脸上的笑意变成了一点惊奇：“我也去过坎儿城的天文站，我也听过‘星星的孩子’。”
谈启生手上的力气忽然大了起来，捏得谢栗甚至有些发疼：“她那几年留着长头发，烫成了波浪卷，是不是？我还笑话她的头发像一头葡萄藤。”
谢栗其实已经想不起来了。那位女讲解员是高是矮，是胖是瘦，是漂亮的长发还是利落的短发，这些细节并没有被刻进他的记忆里。
在谈启生热切的目光下，他艰难地摇头：“对不起，我不记得了。”
谈启生的笑容却一点点变深：“就是她了。他们观测站就她一个女同志，每次都是她给学生们讲，不会有别人了。”
命运有一双灵巧的手，日夜不休地坐在巨大的一架纺织机前工作。它摇着那架冰冷的机器，将亿万根线从各自的纺锤上抽出来，经纵纬横，织出无数人的命运。
谢栗仿佛看见了自己的那根线，闪烁着微弱的光芒，被不断地和其它人的连接在一起。
他听见自己的声音，带着颤，带着兴奋：“那她，阿姨，她现在在哪？我可以再见见她吗？”
他有那么多的话，那么多的感谢，想迫不及待地告诉她。
谈启生的脸色忽然黯淡下来：“去世了。六年前坎儿城大地震。”
谢栗在脑子里翻滚的话语倏地冷了下来。
谈恪数度想要推门进去，都被谈忻拦了下来。
“哥，不会有事的。”谈忻劝他，“爸又不会吃人。”
谈恪锁着眉头：“他也不应该长时间坐着和人说话，他的身体吃不消的。”
“可是你现在不让他说，那他什么时候能说呢？”谈忻口气很冲，“难道要等他不能说的时候吗？”
谈恪根本不能听到这种话，怒而转头：“你在胡说什么？！”
谈忻终于忍不下去了：“从爸查出复发开始，这两天你一直在和他对着干。他不想出国，你非要让他出国。他想做姑息治疗，你也不同意。他想把妈妈的坟迁回来，在家附近买块墓地，你也不愿意谈这件事。你到底在想什么？”
谈恪的脸色难看极了，像飓风来临前灰黑色的天空，阴云密布，压得人喘不过气：“叫他出国是为了让他接受更好的治疗，不同意姑息治疗是不愿意放弃他的病。还有他现在考虑迁坟干什么？”他伸手指着病房里，压着声音，“他难道不是因为不想活了才要考虑墓地的事情吗？哪一件不是为他好？！”
谈忻显然不同意这种想法，据理力争：“你为他好的前提，是他高兴，他乐意！如果他不高兴、不乐意，这算哪门子的为他好？！”
谈恪静了半刻，忽然笑起来，笑声听起来冰冷骇人：“当年妈妈去世的时候你们谁也不告诉我，瞒了我足足两个星期，不也是为我好吗？”
谈忻顿住，说不出话来。
方教授站在旁边，想劝，却开不了口。
这个家庭像战争过后留下的雷区，埋着大大小小的地雷。生活在这里的家庭成员平时步履如冰，小心翼翼，但最终免不了踩上一颗，一起炸个粉身碎骨。
谈恪不愿等了，阔步走向病房门，想终止里面的谈话。
他的手指刚触到门把手，门却从里面被拉开了。
谢栗红着眼睛出来，看也不看他。
谈恪朝他伸出手，被晾在了半空，无人搭理。