说这话时，何修懿的臀部轻轻靠着桌子，有些懒散。他的声音不大，却有种威压感。何修懿，只有在说起“演戏”时，才会露出一种仿佛可以睥睨天下的神采。
“……”左然从椅子里站了起来，面对何修懿沉默半晌后，突然伸手搂住对方的腰，并让何修懿坐在桌子上。
何修懿：“……？”
左然分开何修懿两条腿，往前走了两步，站在距离何修懿很近的地方，注视对方。他棕色的眸子仿佛好像是流动的琥珀，里边光芒闪烁。何修懿敞着一双腿，回望左然，心脏突然通通直跳，无法平静。两人眼睛之间只隔了几厘米，互相凝望，看着映在彼此眼瞳中的自己，良久之后越凑越近，直到似乎已经可以交换呼吸。
左然问：“接吻么？”
何修懿说：“好啊。”
于是左然吻了上去。舌尖扫过对方牙龈，卷住对方舌头，霸道却也不失温柔。
何修懿夹住了左然的腰，十分努力地回应着。
左然的吻其实带着一些情欲。何修懿很清楚对方渴望自己肉体，可他还有一点没有准备完毕。再说，拍《家族》时，他感受过左影帝狰狞的尺寸，有一点怕——他当时还想呢，左影帝将来的性伴侣真可怜，没想到是一个flag。
一吻结束，何修懿将手腕搭在左然肩上，想了想，道：“明天签字是要被摄像、拍照的。”
“对。”
“呃，我的字不好看，你能教教我么？”
“行啊。”左然坐回椅子，捉住何修懿一手手腕，一扯，令何修懿背对自己，而后握着对方的腰一带，让他坐在自己大腿上面。接着左然抽出一支黑色的秀丽笔，拔开笔帽，工工整整地写下了“何修懿”三个字，末了看看，在“懿”字后面又补了颗小桃心。
“……”
左然将笔塞进何修懿的手里，帮他调整了下握笔姿势，把住何修懿的右手，引导着他，慢慢写下一个“何”字：“上次教过——较长的笔画行笔慢，较短的笔画行笔快。”
“……”左然的手大了一圈，正好完完全全包裹着他的手，灼热体温透过皮肤熨烫血液，何修懿有一点羞耻。
“‘修’……最后是‘懿’。横竖稍慢，撇快捺慢……”“懿”字，分为三个部分——壹次心，这名字好像是什么好兆头——一辈子，只喜欢一个人。
左然带何修懿写了十来遍，何修懿又自己写了十来遍，觉得这三个字似乎还真有了不少长进。
“好像……太像你写的了。字体结构、连笔方式全都一样……”
“那又怎么？”
“没事。”何修懿又写了几遍“何修懿”，忽然问左然道，“今天，下午还有完善，你有什么工作上的活动没有？”
“有，”左然回答，“中午得见几个广电部门的领导，星空传媒CEO与管发行的赵总也会与我一道。主要讲述讲述《万里龙沙》这部电影特别之处，看它能否得到一些来自政府方面的支持。下午可能继续伺候那些人吧，晚餐在哪里吃目前还没决定。”
“把你忙的……等等，”何修懿想起了什么事情，“星空传媒赵总，不是玩得很凶？总在夜店流连……怀里搂着明星。”
“算是吧。”
“啥啊……跟他一起……”说着，何修懿又拔开秀丽笔的笔帽，夹烟似的使用食指、中指夹着，另一只手忽然摸到左然颈子，把他黑色衬衣纽扣拧开两颗，又将左然左侧那片衬衣向外、向下扒了一点，露出一点胸肌，而后趴近了些，就在左然胸肌上边、心脏所在的位置上，提笔写了个“何修懿”，用的就是左然方才教的方法。秀丽笔的笔尖很粗很软，在有弹性的肌肉上划过，何修懿觉得还挺舒服的。写完，他将左然衬衣拢好。
左然：“……”
何修懿说；“练字后第一个签名，给你了。”
左然忍笑：“谢谢。”
“你今天一天就带着它出门吧。这样即使去了乱七八糟的地儿，你也不敢脱衣服。”
“脱衣服干什么？”
“出轨？”
“别说这么恶心的事。”
“哦……”
秀丽笔写出来的字不容易干。何修懿张嘴吹了吹，谁知左然却突然说：“修懿，你下去吧，别坐我腿上了。”
“……哦。”逗过分了。何修懿也不懂，为什么会想在左然胸口写上自己名字，并让“何修懿”三个字在对方心口处挂着，想来也与动物一样，是一种宣告主权的方式。
为了化解尴尬，何修懿又开口：“左然，你还真是……绘画、写字、拍戏、演戏、音乐、体育，什么都懂，自带光环，与别人不一样。”
左然却是摇了摇头：“我的天赋有限，十分平凡，世界多我一个不多，少我一个不少，唯独一份感情让我显得不同，我总觉在“爱人”这件事上不输给任何人，它是我唯一的骄傲。”
“左然——”