时至晚上七点，暮色已深，不少来来往往的上班族从大厦中走了出来。林槐带他走过一道玻璃门，像是很随口地那么一说：“你看，你看起来，是不是很像他们？”
许迟看着玻璃门中的自己，愣住了。
被林槐折腾了一个下午，他看起来成熟了不少，穿着打扮，几乎和身边的上班族融为一体。林槐于是又笑了，说：“这就是你五年后、长大成人的模样。你在周记里写过吧？你想当一个报社记者，你想在某位作家功成名就后，去采访他。这里，就是整个扬水市最大的报社了。”
许迟久久没有说话，半晌，他也怔怔地笑了。
“是……”他慢慢地说着，“啊。”
“哦，不，我说得不太准确。”林槐撩起自己的刘海，“等到真正的五年后，你的发际线，会比我还高。”
许迟：……
林槐：“学习使人变老。”
许迟：……
林槐：“嘻嘻。”
他们躲着保安，一路上到天台。
可惜天公不作美。
许迟：“天台锁住了。”
林槐伸手掰掉了铁门上的铜锁，转头看向他：“没有呀。”
许迟：“……刚刚是真的锁住了。”
林槐说：“真的没有。”
两个人上了天台。正是傍晚时分，整个天空都被残阳染成了漂亮的橙红色。大朵大朵的火烧云盛开在晴空之上。
而整座泛着灯光的城市，被他们踩在脚下。
美丽，繁华，而车水马龙。
林槐趴在栏杆上，语气轻快地说：“看到这样的云朵，明天一定又是个好天气吧。”
许迟在他身边，轻声道：“嗯。”
“这是个很美的世界，不对么？我看过一本书，上面说，十多岁的年轻人，还有着很多梦想，还有着很多未来和很多可能。”他没有回头，只是像自言自语一样地发表着感慨，“……许迟同学，你觉得未来和过去，哪个更重要？”
他突然发出这样的疑问。许迟沉默了一会儿，道：“我不知道。”
“不知道也好，年轻人还有很多时间去找寻答案啊。”林槐拉着栏杆向后靠，“说起来这边的栏杆怎么缺了一块……”
“你说得好像自己很老一样……”
“许迟。”林槐突然说，“你之前说的那个朋友，是颜息吗？”
“……为什么突然问起这个？”
“因为我想知道啊。”林槐拉着栏杆道，仰着脖子看他，“身为老师想要了解自己的学生，不是再正常不过的一件事了吗。”
许迟沉默了很久。
“说说嘛。”林槐用映着火烧云的双眼看着他，“你已经是个大人了。唔，至少，你已经被打扮成一个大人了。”
许迟看着远处的夕阳，很久不曾说话。直到最后他才说：“我和颜息成为朋友也是在这样一个傍晚。那时，我父母刚刚离婚，没有一个人要我。我本来想要……自杀。”
“那天是中秋节放假前一天，所有人都走光了。我一个人来到学校的天台，趴着栏杆，想着跳下去的话人会变成什么样子。后来又想，我从小到大都没有离开过扬水市出去看看，在这里死去是不是太可惜了呢？然后他出现了。”
“他是个很奇怪的人，在我的背后问我说：‘我是写小说的，你喜欢看小说吗？你要不要来看看我的小说？’”
“他说他想要成为未来的东野圭吾。其实我更喜欢乙一。他真的是个很奇怪的人。他写了一本侦探小说，叫《校园七大不可思议》，里面设置的犯案手法真是烂透了，没有一条是可以成立的。”
“后来我去了b班，他留在c班，其实我已经少做了一道大题……他说他要早点追上我的步伐……到b班来找我。后来c班换了老师。我沉浸在b班的学习里，很久没有管过他。”
“我生日，邀请他过来，他没有来。我那时不知道他被人关在家里……我很生气，远离了他。”
“再后来他死前最后一个电话是打给我的，我没有接听，挂了。第二天来学校……他已经死了。他会恨我，想要杀了我，是理所应当的事。”
许迟低低说着。他的声音越到后来，越是低弱，渐渐随着夕风，消失在天台上。