曾经有胆子去死的人，不是他自己吗。只是……
‘你……你要不要看看我写的小说么？’
在到达c班后，沉浸于学业和家庭两者之上的巨大挫败感的许迟，在中秋节假期的前一天，面对父母“不愿他打扰”的短信，收拾好最后一本书，在全班都离开教室后，独自一人走上了天台。
只是，在跳下前的那一刻，听到了从背后传来的、焦急的声音：“许迟同学！”
回头时，却看到了拿着扫把的少年，气喘吁吁，头上戴着汗珠，有点滑稽。
他知道这个人，全班著名的老好人，今天顶了朋友值日的活，因此在全班走后还留在学校。
他本来以为这个人会说什么“生命可贵”之类乱七八糟的话，却只看见那个人在喊出他的名字后便卡了壳，好半天，才磕磕巴巴地说：“你，你要不要看看我的小说？”
看小说？
这本该是很滑稽的场面，毕竟两个人虽然是同班同学，但一人孤僻、一人内向，两个人在今天之前除了知道彼此的名字，再无别的交集。
可他还是鬼使神差地跟着他下去了。小说被写在暗红色的笔记本上，是一本校园推理小说，运词遣句间，很能看到作者饱受日系小说影响的痕迹。
它讲述了一个故事：学校里发生了数起杀人事件，原因却只是一个饱受欺凌的少年的复仇。颜息看着他翻书页，有些不好意思地说：“我写这种小说……很奇怪吧？哈哈……”
故事没有写完，停留在第七章：傲慢之卷。许迟于是问他：“这一章会是谁被杀呢？”
颜息想了想，说：“是那个少年吧，毕竟他杀了人，不该逃脱法律的制裁。”
“如果可以的话，以后想要成为中国的东野圭吾啊。”颜息说，“等上了大学之后我就开始写……到时候你一定要成为第一个读者啊。”
“等上了大学你就不会想写了。”
“怎么会呢？考上好的大学不就是为了去高中之外的地方，然后实现自己的梦想吗。在达成这个目标之前我是不会轻易放弃的。”颜息争辩道，“人不就是因为有目标存在才会活着吗。”
他争辩的样子真的是又天真又白痴，却又乐观得像是在发着光，和平时缩头缩脑的他，完全不一样。
许迟并不知道，坐在自己身后总是沉默的那个少年，是否在那天他走出教室门的前一刻，发现了他的意图，又或是觉得自己总是看着黑板发呆的前桌的背影，带给他一种“不会再回来”的感觉。
像他那样连小说都写得乱七八糟的笨蛋，或许只是抱着自己都不知道从何而来的危险预感，连思考都不过脑地跟着他冲上了天台，然后在“内向又不会交际”的本人性格限制下，脑袋一热胡说八道出了“你要不要看看我的小说”这样的话吧。
只是或许他自己都没有想到过，他那句不过脑的白痴话，在那一刻却像是一道光，从天边照到了深深的水底，照到了如堕深海的同班同学身上。
至于后来因误会而分道扬镳，因为气愤而挂掉他深夜打来的电话，第二天在手机上看到颜息昨夜跳楼死亡的消息，都是后来的事了。
从b班再度转回c班调查颜息之死，质问传出流言的沈优却在离开后发现她因不慎落水身亡，略施手段装神弄鬼吓唬唐峰，却导致其因心理压力过大自杀，也是后来的事了。
在前两桩堪称巧合的死亡事件后，许迟拿着颜息留给他的唯一的遗物——暗红的笔记本。
这是那名梦想成为“中国的东野圭吾”的少年，在这个世界上留下的最后的遗物。
也是他最后的作品。
他没有办法为他做什么，人死如灯灭，一切复仇都只是无能为力的吼叫，都只是存在于现实，而传递不到的哀嚎。但他至少有一件事是能做的——那就是，将颜息那本犯案手法漏洞百出的小说进行完善，变成现实。
向那些人复仇，向他所有不可挽回的过去，和少年不可再拥有的未来复仇。然后在一切结束后——最终被制裁的，会是他自己。
在利用机关，推倒那几排书架时，他已经无法再回头了。
七宗罪的最后之罪是傲慢。他以“傲慢”为名，误会了颜息，与他绝交；又以“傲慢”为名，挂断了他死前打来的最后一个电话。
他不知道最那时的颜息有多绝望。
在一切结束后，他会选择死亡，他会从楼上跳下去，一如颜息当日在天台上的选择。
如今，余行健已经伏诛。在看到旗杆上的惨状时，他的头部开始抽痛，心脏也因此紧缩不停。
就好像……有什么意料之外的事情，发生了。
就好像……有什么东西，要出来了。
大雨中，身着蓝白校服的许迟站在栏杆旁，看着十几米之下的地砖。
那是自己唯一的朋友曾躺过的地方。
不知道颜息站在这里往下跳时，是什么感受？
他会恐高吗？他会怕黑吗？他会觉得……很痛吗？