他听见土匪的声音。
“把那个臭戏子抓回来！”
“老大，要死的还是要活的啊？”
“给我剐了！既然臭戏子不要脸，我们也甭给脸了！”
桃木钉一点一点深入棺材，他躺在尸体的旁边，伸展着两腿，用手臂死死堵住自己的嘴。
——不能发出声音，不能让他们发现。
——我已经，做到所有我能做的事情了。
——我在戏班里挨过打，我在寒冬腊月里被师父摔进冰凉的水池里。
——我被关进柴房，我靠着我的双手一点点地从墙上爬了出来。我的手不如大家闺秀柔软，但他说，他最喜欢的便是我这一双手。班主也说，表情达意，柔若无骨，就凭这一双手。
——我毁掉了我的手，可我想见到他。
——我躲在棺材里，躺在死尸边，我一路提心吊胆，我终于来到了这里。
——我为了来到这里，为了出去，为了和他离开，我已经做过太多太多了，我付出了这么多，为什么……
不能给我一点幸福呢？
“咚、咚、咚。”
桃木钉被一点一点地钉进棺材盖上，和钉子声同时响起的，还有狗的叫声。
他“看”着棺材盖，“看”着自己一步步沉入黑暗。
直到所有声音，都消失了。
狗叫声消失、追兵的声音消失、桃木钉深入棺盖的声音也消失。
林槐也终于回到了他自己的身体里。
他静静地看着漆黑的棺盖，淡淡地开口了。
“这就是《东篱》这出戏的，最后的结局吗？”
隐隐地，他听到一声轻笑。
这声笑声中，带着浓烈的恨意与扭曲。
浓妆艳抹的花旦似乎走到了他的身前，她没有说话，只是轻启朱唇。
‘不。’
这是她的嘴型。
林槐安静地躺在棺材里，他均匀地呼吸着，等待着《东篱》最后的终章。
时间像是过了很久，又像是过了很快。
书生本该在子时到来，正如他们在信中所约定的那般。届时，周盈会在棺材里发出声音，而书生，即使手无缚鸡之力，也能打开棺材。
林槐在棺材里等了很久。周盈死前的感受，也终于通彻到了他的身上。
他太累了，太想睡了。被囚禁的三天，和整段惊心动魄的出逃，让他已经精疲力尽，眼如灌铅。
可是，如今距离比翼双飞只有一步之遥，他又怎么能甘心？
他不知道外界的时间，但他知道，子时怕是已经过了。
书生不来见他了么？书生没有收到那封信么？书生把他……扔到了这里么？
在无尽煎熬和痛苦的等待中，他不知道自己等了多久。
他不知道自己已经在棺材里，等了三天。
三天时间，足以熬死所有的人。
终于，在他即将沉沉睡去时，他听见了棺材外窸窸窣窣的脚步声。