许惟洗完回来，小隔间里已经安静下来，其他旅客陆续入睡。
钟恒还坐在那，许惟凑过去，压着声说：“我刷完了。”
钟恒搂住她亲了一会儿，“早点睡，等我叫你。”
“嗯。”
火车早晨六点到省城。
他们在省城停留一天，下午钟恒去见何砚，许惟没事做，在宾馆睡了一觉，醒来决定趁这空闲去方玥的公寓跑一趟。
她给钟恒发了信息就走了。
四点钟，钟恒与何砚分别，看到信息他给许惟打了电话，问过地点，他开车过去接她。
许惟拎着纸袋走出小区。
钟恒的车停在路边，他靠着车门，见她过来，站直了身体：“拿到了？”
“嗯。”
钟恒看了看她手里的纸袋。他只知道她来拿东西，并不清楚是什么。
许惟说：“走吧。”
上了车，许惟整理纸袋里的东西。钟恒觉得眼熟，看两眼才认出来，是他当年寄到首都的信件，那是他一个暑假的成果，他不记得写了多少封，大一开学时一…脑都寄过去了。
后来被分手，他没关心过这些信的去向。
许惟转头看他：“开车吧。”
钟恒点了点头。
一路上，车里安安静静，他们没有交谈，钟恒开车，许惟在旁边看他的旧信件。
这感觉有些奇怪。
钟恒想不起有没有在信里写过什么幼稚的蠢话。如果有，他猜时间一定会让那些蠢话更蠢。
钟恒莫名有一丝紧张。
车开到停车场，许惟刚好看完，钟恒打量着她的脸色，许惟被他看笑了，“干嘛这么严肃？”
钟恒说：“你看完了？”
“嗯。”许惟想起他信里那些夸张的表述，忍不住又笑，“文笔不错啊少年。”
“……”
后来那些信被许惟收着，回到丰州之后，钟恒才找到机会偷看。偷看的代价令人唏嘘，二十七岁的钟少爷被十七岁的自己整出了一身鸡皮疙瘩。
第一封没有读完，他就放弃了，当天的晚饭愣是没吃下去。
这成了一段抹不掉的黑历史。
九月下旬，方玥的案子判下来，有期徒刑十四年，据说会转回原籍服刑，在这之前方敏英一直在找律师准备上诉，但后来不了了之。
许惟听到这消息时没什么感觉。
这两个月，她没有回过那个家乡，以后也不打算再回去。
钟恒和许惟领证是在九月末，特地赶在中秋节之前。已经入秋，天气渐渐转凉。
他们谁也没通知，大清早起床，吃早饭时两人合计合计，三分钟就拍板了。
不过这之后的一个小时对他们来说有点慌乱，两人都没有经验，钟恒当场用手机查了查，才确定除了身份证和户口簿不需要带别的材料。之后他又查了流程，读给许惟听。
许惟说：“要拍照的，那我化个妆吧。”
钟恒很赞同：“化个淡的就行，不要太浓了。”
许惟点头：“好。”
钟恒又问：“穿什么衣服？”