镜头在他的脸上稍作停留，忽然，他似是梦到了什么不好的事情，蹙了蹙眉。梦在加深，他拿着书的手慢慢收紧，好似在梦里挣扎着。
这种挣扎是短暂的，因为下一秒，他就忽然睁开眼来，像一个断了呼吸的溺水者，大口地喘着粗气。
蓝色的线装书，被他握成了卷儿。他低着头猛喘了一口气，谁都看不到他的表情，却又能从他微微颤抖的手和肩膀看出他的惊恐。
然后，他在地板上看到了自己的倒影。
这里是他的家，他还在屋里。
他猛地惊醒，抬头四顾，目光匆匆、匆匆地扫过四周熟悉的景物，一缕茫然悄悄在他眼中扩大。
他这是……怎么了？
鲜血、飞机、坠落的风，一一在他脑海中浮现，他有些搞不清楚现在的状况，蓦地站起来，有一…冲动想要冲出去。
可他要去哪儿呢？
他又忘了。
阳光，在地上投下他的身影，他站在风穿过的客厅里，喃喃道：“我……死了吗？”
忽然，大门口传来“笃笃”的敲门声：“沈先生在家吗？”
“好！过！”姚章激动地拍着大腿，周围一圈围着的打光师等等也都露出了笑容。开头那么顺利，总是好的。
许白摆摆手，微微笑一笑，那属于沈青书的气息便瞬间消散了。
翁老满意地点点头，这才转过头去问杜泽宇：“小杜啊，你刚刚要问我什么来着？”
杜泽宇：“……没什么，翁老。”
拍戏继续，许白戏份多，几乎没有什么休息的机会。好在这部戏基本没有什么动作戏，台词也并不冗长，许白又时常坐在翁老身边请教，所以进展还算顺利。
只是天公不作美，拍到第二天下午，忽然下雨了。
“天气预报他妈的总是骗我！”姚章骂骂咧咧地跑进屋里，怒摔剧本。摔了之后才想起这是人家的古董房，万一把地板砸穿了他可赔不起，于是又飞快把剧本捡了起来。
不得已，姚章只好先拍室内的戏份。
可不一会儿，外面开始电闪雷鸣，他的镜头里一会儿一道闪电劈过，这老天爷给他打的光，实在不咋地。
“不拍了不拍了，今天提早收工！都把东西收拾好啊，别磕着碰着了！”姚章拿个喇叭大喊。
许白却没急着走，他喜欢待在拍摄现场感受气氛，这能帮他更好地代入角色。而且今天正好大家收工早，人一走，楼里就空了，那些被人声掩盖的沧桑感和充满意趣的古韵，便又从小洋楼的各个角落里争先恐后地冒出来。
跟姚章打了声招呼，许白也没卸妆，也没换衣服，仍作沈青书的打扮在楼里慢慢地走。
他想象着自己就是沈青书，他会在午后坐在窗边晒着太阳看书。
他会在这样的下雨天泡一杯咖啡，倚在门口看微雨中的海棠花，遥想远方的战火。
他会在书房里奋笔疾书，笔杆子就是他的枪。
很快，姚章把其他人都支走了，没有谁再去打扰许白。男主角这么努力，姚章只有开心的份儿。
姜生也搬了个小马扎坐到了大门口，一边玩手机一边等许白。因为低着头，他也没有看到雨停后，许白一个人晃着晃着从楼里晃了出来。
许白看到了院墙上的一扇侧门，它在海棠花的掩映之下，上面还挂了许多绿色的藤蔓。这是一扇很小的铁门，门上的铜锁都已经生锈了，看着许多年都没用过。
铁门后面是……隔壁人家？
这两户人家以前关系应该挺好的吧，居然还在这里开了一扇门，不知道隔壁住着谁呢。如此出神地想了一会儿，许白觉得自己这样有点傻，便又转身离开了。
然而就在他转身的刹那，他的身后忽然传来一道“嘎吱”的开门声。那像是铁门在时间的长河里发出的一声呐喊，门上的枯叶被震落了，尘埃也随着点滴的雨水渗入泥土，寓意着新的开始。
许白惊讶地回头，目光落在走进来的那个人身上，怔住。
这是一个陌生的男人，大约三十来岁，凤目，薄唇，头发微长但柔顺有光泽。他的右手提着一个很有年代感的皮箱子，左手的臂弯里搭着件铁灰色风衣，身上则穿着极为考究的西装三件套，胸口的口袋里别着一支钢笔，平整的领口没有一丝褶皱。
他还戴着一副无框眼镜，细细的银链子从镜架上荡下来，弯出一个优雅的弧度。
对，优雅。
他给人的感觉就是如此，气度沉稳，又雍容华贵，让人很容易便想到晚上的月亮。那副眼镜就是云遮月，将他那双仿佛有着许多故事的眼眸藏在后面。