穆仰天是病入膏肓后才知道自己的病情的。
穆仰天两年前就有头痛的毛病。头痛时轻时重，有时候伴着犯困，还有那么点儿烦躁。穆仰天没把它当回事，以为是生意上太忙，又有穆童这个小魔女防不胜防的捣蛋，家里家外事情一拨接一拨，休息不好，才惹了亚健康之类的疾病来报复。赵鸣那时还做着穆仰天的助手。赵鸣不以为然，说穆仰天的毛病根本与生意和小魔女无关，四十岁的男人，生命正在巅峰，闲不起，磨得起，睡不好觉最多是城市综合症之一种，到不了长期头痛那一道坎，要说到烦躁，就更可疑了。按照赵鸣的观点，穆仰天是内分泌出了毛病，因为身边没有女人，长期缺乏正常的性事，因此导致阴阳失调，甚至更厉害，干脆就是提前进入了更年期，那是穆仰天自找的，活该。穆仰天当然不会把赵鸣的话当了真，也没有把头痛的毛病当回事，只是按照医嘱服用了一些镇定药和抗痉挛药，尽可能地控制住自己的睡眠质量，不让自己真在过劳症中陷得太深。等离开公司，回到家里，生意上不用担心了，人过的是修身养性的日子，一天睡上二十小时也没有人管，穆仰天头痛的毛病却并没有减轻，事情发展到后来，头痛得越来越严重了，差不多每天早晨起来头都要痛一阵，有时候痛得呕吐，吐过以后才轻松一些。
呕吐是穆仰天一个人的事。穆仰天冲进盥洗间，趴在盥洗池上，大口大口地往池子里呕吐着，吐得肠翻肚旋。吐完漱了口，冲干净呕吐物，发一会儿愣，纸巾抹了嘴，走出盥洗间，回卧室去换衣裳，再掩了衣襟，下楼去吹一会儿风。那个时候，他已经和卜天红分手了，没有人管他；他自己不在乎，也就没有人在乎了。
再到后来，穆仰天感到自己视力开始明显下降，看碟片老是看不清字幕，而且出现反应淡漠、思维迟钝、记忆力和定向力减退的现象，对什么东西都有一种打不起精神来的感觉。有时候意识朦胧，手里明明拿着茶叶罐，要为自己沏一杯茶，却硬是觉得罐子里有一根蜷蜷细细的藤儿冒出来，不断生长上去，一直往天花板上攀去，攀成一株茶树。他就那么端着茶叶罐，傻乎乎地仰着脑袋，等着那株茶树长出叶片儿，他再采了新茶的叶片来泡茶喝。
他还嗜睡、意识不清。早晨总是睡到九十点钟才起来，中午还得接着睡，常常一觉睡到夜里醒不过来，醒来了又不知道人是在何处。
直到有一天，穆仰天去门厅里换鞋，准备下楼去买一份晚报，刚弯下腰去鞋柜里拿鞋拔子，突然一下失去了知觉，没撑住，人倒在门廊前，昏迷过去，一直昏迷了好几个小时才醒了过来。
这一回，穆仰天有了警觉，不敢马虎了。从昏迷中醒来后，穆仰天从地上爬起来，先换了衣裳，去卫生间洗了一把脸，下楼去小区诊所处理了额头上的伤，再打了个车，去同济医院作检查。
穆仰天在医院一检查，查出了视盘水肿，颅内压增高。医生看过检查报告，留下穆仰天不让离开，问穆仰天，家族中有没有人得过脑肿瘤；先前受没受过外伤，比如被人揍过脑袋，或者自己跌倒了碰过脑袋；长期接触过什么化学品，比如环芳香碳氢化合物和亚硝基类化合物；有过什么病毒性接触史，等等。医生问得很详细，就好像穆仰天来自外星球，身份可疑，要问出了什么线索，立刻就会拨电话去科技部报材料似的。穆仰天被问得有些紧张，回答过医生的问题后，反问医生自己得了什么病。医生把病历本掩上，说目前的检查还是初步检查，不能下判断，但穆仰天有进行性颅内高压，伴有定位神经系统症状，这是肯定的。医生怀疑穆仰天的发病症状和脑内增生物有关，当下开出单子，让穆仰天交费住院，作进一步检查。
接下来的一周时间里，穆仰天忐忑不安地作了颅影像、脑电图、脑脊液生化和细胞学检查，然后是肿瘤科和神经外科医生共同对穆仰天的材料进行会诊。诊断结果很快出来了。穆仰天接到通知，要求家属到医院谈话。
穆仰天没有家属。如果硬要算家属，有一个未成年的女儿，还在中学读书，除了脸上的小痘痘，对其他的病症既无兴趣也无决断，不是医院要求的那种家属。医院有些为难，说这就不好办了，真不好办了，这种情况，我们过去还没有碰到过。穆仰天看出来了，医院要找家属，找不到家属就不知道该怎么处理，医院是有不便把病情直接告诉患者的隐难，那是怎样的一种严重结果，穆仰天再不懂专业，也能揣摸出十之八九。
穆仰天心里的阴影越来越浓，相反不再恐慌了。他要求医院把真实情况告诉他，不用什么家属，直接告诉他。
“我是单身，家里有一个十五岁的女儿。除了我，她再没有亲人。”穆仰天对主治大夫说，“我的意思是，我没有家属，但我有女儿；没有人对我负责，可我得对她负责。所以，您得把病情告诉我。”
主治大夫看出穆仰天这种情况，的确没有可能找出家属来，这种情况不管过去碰没碰到过，为难不为难，都得面对。主治大夫便把穆仰天的病情告诉了他。
穆仰天患的是颅内原发性肿瘤，用通俗的话说，就是脑癌；穆仰天的额叶、顶叶和颞叶上都有严重病灶，属于脑癌晚期。诊断采用了最先进的仪器和手段，步骤缜密，经过了专家的联合会诊，是最终诊断。