天快黑的时候，一群回舍的鸽子从露台外掠过，带过一道温暖的风。穆童从楼上下来了。先在起居室里站了一会儿，没有开灯。过了一会儿，走到穆仰天卧室门口，怯怯地推开门，鱼儿一般无声地滑进来，上了露台。
穆仰天听见响动，转过身来，看见站在身后的穆童。穆童眼睛肿成了大眼虾，分明在泪水里浸泡得太狠，头发却重新梳过，脸也认真洗过了，人靠在露台门边，幽幽地看着穆仰天，没有动。父女俩就这么默默地对视了一会儿，穆童离开露台的门，贴了过来，伸出手，把穆仰天手中早已凉透了的茶杯接过去，然后背对着穆仰天轻轻说：“爸，换衣裳吧，我送你回医院。”