当前位置:

第五章

张贤亮Ctrl+D 收藏本站

  爸爸为什么进监狱,“小郭富城”莫名其妙,也无心打听,只觉得挺好玩。儿子追求生活有变化,充满刺激,爸爸从一个著名科研工作者、一个大企业家,一下子变成了囚犯,再没有什么比这事更具有戏剧性的了。在学校,儿子还可能从此带有悲剧色彩,更引人注目,想到这点,儿子还有点沾沾自喜呢。

  我们的主人公想趁此机会和儿子沟通沟通,平时一心搞发明,父子之间很少谈心,现在在牢房里,就和革命样板戏《红灯记》中奶奶跟铁梅似的来次对话,此情此景此种氛围,是再贴切不过了。但还没等他把想说的话说完,儿子就感到不耐烦了,低下脑袋,一头浓黑的郭富城式样的中分头对着他,嘟囔地说:

  “什么‘文化大革命’,什么‘个人崇拜’,现在电影电视剧里都不演这些事了!在政治课上这一课都属于自学范围,连考都不考,爸爸,你叫我记住那段历史有什么用?现在人们都把历史拿来‘戏说’了,只有你正儿八经地对待它。爸爸,你真是生活在上一个世纪。平时我看你忙得脚不沾地,吃着饭手里还拿着图纸,心里真觉得你可怜。你何不潇洒地走一回呢?坐牢就坐牢吧,人家外国商界大亨没有一个不经过一番斗争的,是豪门就有恩怨,不然戏还演些什么呢?哪有那么多故事?要不就在法庭上,你看人家律师滔滔不绝地辩论,真带劲!要不就动用黑社会,真刀真枪地干它一场!你别着急,就当坐牢是休息。你听听我给你带来的这些唱盘,这都是原版的。奶奶叫我告诉你,你别再惹恼他老人家,她正天天拜他呢。个人崇拜有什么不好?有本事的人就会有人崇拜。像成龙,到日本去,女影迷见了他都会晕倒。那才真叫崇拜呢!你管谁崇拜谁干啥?现在外面不是也有不少人崇拜你吗?家里的事嘛,你不用操心,你不办公司,爸不是照样送美元来么?……”

  他好像早就知道儿子会说这样的话,除了这种话他想不起儿子还会说什么。他呆呆地看着儿子,不知儿子究竟是成熟了还是压根儿是个弱智。他觉得心脏紧缩,好像被一只大手捏住,逐渐用力,要把他心脏里的汤汤水水都捏挤出来。同时眼眶也湿润了,脸颊上一片冰凉,他想伸出胳膊来拥抱儿子,可全身放光的儿子却可望而不可即,他的手怎么够都够不到。冉冉的氤氲团团裹住儿子,慢慢飘浮到空中。在空中,在极遥远的地方,隐隐约约响起“南无阿弥陀佛”的佛号。

  于是他眼前出现了香烟缭绕的佛堂。这是他妈多年经营的只属于她个人的天地,即使在生活贫困的那些年,家里也少不了这一角,只不过是用毛主席像盖着,偷偷地膜拜而已。现在这一角已经发展成整整一间二十多平方米的居室,和一所小庙的规模差不多了。他妈不仅仅信佛,简直是中国人顶礼膜拜一切神灵的典型,如果那间居室可以称作庙的话,那么他家里就藏着一座万神寺,所有的神灵在其中和平共处,各不相搅。在那现在连政治课都不讲的年月,幸亏她老人家从未当过干部教员之类的职业,不然早就被斗得死去活来。

  但迷信也有迷信的好处。她老人家坚信她的两个儿子将来最终会出人头地,就因为他家老祖宗坟地的风水好。国安县赵家祖上长的一株白果树,是远近闻名的,历经合作化、大跃进、大炼钢铁、农业八字宪法、社会主义教育运动、学大寨开荒造田、割资本主义尾巴等等一次次对农村生产力的破坏,那株白果树依然枝叶繁茂,岿然不动。他家乡传说,哪个干部要砍伐那株白果树,前一天晚上必然做梦。梦中一个须发全白、身穿白衣白袍的老头来警告他:动树必有灾,谁砍树谁的家就会鸡犬不宁!干部怕上级,更怕白衣白袍白须白发的老头儿;上级领导好糊弄,鬼神可不好糊弄,因为鬼神无处不在、无时不在。乡干部别说真正拿斧头去砍树,想一想白胡子老头都会不寒而栗。靠白果树上永世长存的白衣白袍白发白须的老头的精神支撑,老太太和病弱的儿媳俩乐观地苦度光阴,终于熬到了1978年小儿子出狱。两年以后,离散三十多年的大儿子又衣锦还乡。被国民党在县中学拉去当兵的青年,摇身一变成了富有的爱国美籍华人,一次就给家乡政府送了两辆面包车。县领导赶紧派人护送爱国华人到我们主人公工作所在的城市来团聚,母子三人见面,高兴得哭天抹地。大儿子一看这个弟弟实在没出息,祖孙三代现在还挤在学校宿舍的一间不到十四平方米的小屋里,除了纸张书籍和实验用的瓶瓶罐罐,就没有属于自己的财产,坐的椅子上都盖着“学校管理科”的印记,于是满眼泪花,手指天地发誓要让老母和弟弟从此过好日子。白发白须白衣白袍的老头子显灵了,本来一无所有的赵老太太,成了这个人口上百万的城市里第一个“万元户”和拥有房产的人。

  原来老太太的大儿子随军到台湾去后,在1958年解放军炮击金门时,一片弹片正好削掉了他的外生殖器,从军医院出来,他用退伍金在台北摆了个卖油条豆浆的小摊子,一边做小生意一边自学英文。六十年代初,又一人飘洋过海跑到美国,仍然摆油条豆浆摊子,美其名曰中式快餐。生殖器官没了,六根也清净了,在花花世界中一心投入商业竞争,也许真的是白果树的庇荫,十余年下来,居然在旧金山、洛杉矶、西雅图发展成拥有四十多家中式快餐连锁店的公司。这次回家,看到襁褓中的“小郭富城”,即怜且爱,就指定“小郭富城”一人兼挑两房。成功的美国华裔商人在美国赚钱,在中国花钱,中国的家还能不富裕吗?实际上,这十几年来没有大哥的财力支持,我们的主人公也发明不出什么“清洁保持剂”。

  从此,老太太对菩萨、观世音、上帝、那稣、圣母、孔子、关公等神与鬼更为虔诚。进入九十年代,随着社会的进步,毛主席又好像成了神,据说汽车里挂着主席像都不会出车祸,老太太就将过去作为掩饰的主席标准像正式升堂登位,让主席堂而皇之地享受香火供祀了。老太太和社会上很多老百姓一样,把改革开放以来获得的一切好处都算是毛主席老人家赐给的,将现在发生的所有不良现象和困难通通归罪到目前各级领导人头上。大儿子发财回来、小儿子发明成功、和外商合作顺利、赵鹫当上出入都有小车接送的董事长、孙子长得健康……老太太一开心就拜毛主席。赵鹫笑话他妈说,这恰恰都是毛主席老人家不喜欢的,也不知您是给他老人家报的喜还是报的忧。他一说老太太就骂,而且拜得更勤。老太太警告他,宁可信其有,不可信其无;神可是不能得罪的,得罪了必遭报应,毛主席也和白果树上的白发白须的老头儿一样了。

  在一片“南无阿弥陀佛”声中,我们的主人公心情逐渐宁静下来。他想他母亲这时倒不会太惊慌,因为过去有白果树上老头的精神支撑,现在有毛主席老人家在天之灵的呵护。这次他入狱,不就是他不再拜毛主席老人家的报应吗?所以,这反而更坚定老太太的信仰,除了上香上得次数更多,料想她老人家不会出现什么意外。“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”在另一个极端,彻底的唯心主义者也是无所畏惧的。想到这点他也放下心来。难办的是怎样通知他哥哥。跟他哥哥总不能像对外商那样,说是健康原因不能和人见面吧。而在美国生活了二十几年的商人,思维方式已经和美国人差不多了,跟美国人说他再次入狱并不是因为又犯了什么法,也没有遭到哪个人陷害,仅仅是为了补足前十几年早已平了反的刑期,怎能令人信服?

  我们的知识分子可爱就可爱在受到国家组织的伤害时,并不为自己多想,却总是替国家组织设想怎样向外国人作合理的解释,哪怕这个外国人是他的亲哥哥。

  那么,究竟是谁下令逮捕他来监狱的呢?他想来想去,绞尽脑汁也想不起来是谁。没有逮捕令,没有拘留证,没有判决书,他来这里之前从未见到任何具有法律效力的文件,而他自己就跑来了。

  啊,原来谁也没有叫他进监狱,让他自动跑到监狱里来的竟是那位副书记所说的“社会空气和气氛”!

  怎么向他哥哥解释呢?说是空气形成的风把他吹进监狱的?说是一种普遍的怀旧情绪、一种文革情结、一种图腾崇拜的惯性、一种语言环境、一种有意无意的意识导向把他挤来挤去挤进监狱?这太荒唐无稽了!在政客充斥的美国,人们只相信实实在在的权力、势力、法律条文,决不会相信虚无的精神也在左右社会走向、致人于死地的作用。

  “南无阿弥陀佛!南无阿弥陀佛!……”

  想到这里,他再也不能平静了。心脏再次紧缩起来,浑身发冷,他极力想苏醒却怎么也无法苏醒。

  正在他浑身难受的时候,公安局长突然笑嘻嘻地跑来。他只见局长黑色的领带不停地飘扬,呈波浪形地在他眼前晃动,晃得他像坐船在海上航行似的头晕。局长大声喊道:

  “嗨,你这个老赵!谁叫你跑到监狱里来的?!好好的你不去上班,跑到这地方干啥?来参观呀?……”

  他听见局长在他耳边絮絮叨叨说,公司来接他上班的汽车换了,桑塔纳换成一辆最新款式的豪华型BMW。那是新加坡的陈先生指定送给他的。因为牌照一时办不下来,就暂时挂了公安局的车牌。而我们的主人公出门一看,来接他的车挂着“GA”打头的白色牌号,便以为公安局又来逮捕他了。是他自己吩咐司机把车开到监狱的。

  “哈哈!这你怪谁呢?!”局长把他搀起来,“天大的误会,天大的误会!……”

  他昏昏沉沉地被局长搀扶着走到监狱门口。可是两个监狱的管教干部却向他们拼命摇手,叫他们现在千万别出大门。

  “外面又乱了!外面又乱了!……”

  他只见人群跑来跑去,跑得他眼花缭乱。所有的人都不知怎么办,像被惊起的蜜蜂,在写着诗一般文字的围墙四壁内乱撞。

  “怎么回事?怎么回事?……”局长不知发生了什么事,搀着他慌张地爬上耸立在墙角的岗楼。

  外面果然乱了!无边无际的人群,人头汹涌,几乎每人手中都擎着红旗和巨幅横标,汇集成一片真正的红海洋。“‘七八年来一次’,现在两个七八年都过去了,大概真要再来一次吧!”我们的主人公心里想。一想到这里,他便看清了巨幅横标上果然大书特书着这样的口号——“沿着毛主席的革命路线继续前进!” “无产阶级文化大革命万岁!”“要社会主义不要资本主义!”……

  他虽然两眼昏花,但尚能看见他认识的人。人群中有他“清洁保持剂”工厂的工人,带头的领袖竟然是猴子。奇怪的是猴子这时比别人都高大,变成一座魁伟的金刚。猴子喊道:

  “我们不是法人代表,不是董事长,不是总经理,那就是无产阶级!”

  于是下面所有“清洁保持剂”厂的工人们一齐响应。

  更令他惊愕的是他儿子也在人群中,被一些和儿子同龄的青年人高高地举在头顶上。儿子手里攥着个蛋卷冰淇淋,舔一下喊一字:

  “没、有、崇、拜、偶、像、我、们、无、法、生、活!”

  随后小青年便一致高呼:

  “坚决要求上山下乡,我们要使青春无悔!”

  “接受贫下中农再教育,反对父母教育!”

  “流氓无产阶级”并没有死,现在加倍地生动活泼,在人群中窜来窜去。

  “造反无罪!革命有理!”

  “要么都当资产阶级,要么都当无产阶级!要穷大家穷,要富大家富!”

  “流氓无产阶级”喊得声嘶力竭,所有人都对他鼓掌。

  人们在监狱围墙外乱了一阵,口号逐渐趋于一致。原来他们来的目的是要求监狱当局交出“新生的资产阶级”!

  “把赵鹫揪出来!”

  “斗倒斗臭买办资产阶级!”

  • 背景:                 
  • 字号:   默认