当前位置:

那始终是个谜

虹影Ctrl+D 收藏本站

    重庆长江南岸野猫溪一带,只有一个邮递员,四十来岁,脸上有发水痘后留下的痘疤,永远是绿衣服、绿帆布包和一双军用球鞋。这人其貌不扬,可很能笑,笑声能感染九三巷整条街。邮递员来到我家所在的六号院子时,父亲会和他说上几句,内容只和当天天气好坏有关。

    整个院子订了一份《重庆日报》,订报人是我的父亲。从邮递员手中接过报纸,父亲蹲在地上,看了起来。

    母亲走到父亲面前,低下身。报纸刊头上印着一段伟大领袖的语录,天天一样,母亲从不看。那么她在看什么呢?原来她发现父亲握报纸的右手还夹着一封信。她取过来,见上面写着她的名字,便撕开信封,读了起来。

    在巫山插队落户的大姐的信很短,说她将回重庆一段日子。

    母亲眉头一挑,告诉父亲,大姐要回来。

    父亲说巫山不好,回来虽然照旧是个穷,可是穷也比那夹皮沟强,一家人好歹在一起。

    母亲显得很烦躁,说家里马上要多添一张嘴,怎么办?

    母亲尚不知大姐这次回来还多带了一张嘴——大姐已怀孕八个月,准备生小孩。大姐关于自己已结婚及快生孩子之事,在信里一字未提。

    母亲在外做工,挣钱养活全家,只有周末才回家。一个星期我才能见母亲一次。她在我的记忆中似乎从没有真正地快乐过,所有关于她的记忆,哪怕是瞬间形象,都不曾有过开怀大笑,或是默默的一笑。

    我记不得母亲脸上幸福的模样。她从未很安心地注视过什么,她总是在担心焦虑,眼神也很紧张。但我从未见母亲哭,当着我们。父亲说:“你妈妈是一个打不垮的人。”

    几个哥哥姐姐也不爱哭,他们也不爱笑。父亲呢,更不爱笑,像是一块烧不化的冰。母亲很少与父亲吵架。可我能感觉到母亲胸中窝着火苗,火苗见我,会越升越高,随时都可烧毁我,这让我感到害怕。

    假若父亲母亲打架呢?

    我不会愿意母亲赢。这么一想就让我觉得痛快。可见我对母亲的失望到了何种程度。这种失望,其实是一种对母亲的倚重。母亲她到底中了什么邪,拒绝我整颗爱她的心,让我离她永远有距离,无法靠近她。看到别的母女那样亲热和欢悦,我很想母亲能亲我一下或紧紧地拥抱我。可是母亲连看都不肯多看我一眼。

    这始终是个谜。

    父亲,把我放在一边。我在他的视线里,又不在他的视线里。我从不敢反对他、不听他的话,他的话对我就是圣旨。父亲几乎从不称赞我,他也从不对我多说一句话。我很小就清楚,父亲对我不亲热,说不出为什么。

    这始终也是个谜。

    小小的我,想解开这两个谜,怎么可能做到?

    直到我十八岁生日那天,母亲带我去见了一个陌生的男人、我的生父,我才猛然明白,原来那个我天天见着的父亲并不是我的亲生父亲。母亲当年与这个年轻她十岁的男人相爱后生下了我,我是一个私生子。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认