有人说，手提包和红白塑胶袋离地的高度或许相同，但一个提起的是品味，另一个提起的却是生活。制服容易统一，动作也容易统一，要是神色也统一了，那内心的事情就不那麽简单了。城市中的体力劳动者在倒数计时中消耗着身体来撑起生活，一点一点的耗尽生命。
小桂曾经的生活也是用体力劳动撑起来的。而现在，她内心的煎熬，同样在耗尽自己的生命。时女士的闺蜜小桂，三十六岁，已经准备怀孕接近八年，想要宝宝已经想的快要疯掉了。
小桂，原名叫张筱桂。
每个人的人生都是一条直线，一条只能向着前方走，再也无法回头的直线。如果能够重新选择的话，张筱桂恐怕会豪不犹豫的回到十年前。
如果有平行世界的话，张筱桂也会用尽一切办法让十年前的那个分支，走向另一个方向。因为三十六岁的她，至今没能怀上孩子。
人生对人而言，总是一场不顺人心的戏。对穷人是，对富人也是。张筱桂有个很好的丈夫。他们俩结婚十年，丈夫对她百依百顺。丈夫的事业也蒸蒸日上。自己的丈夫更没有像闺蜜时女士的老公一样突然在某一天就失踪。
一切，似乎都尽如人意，很美满。可独独没有孩子这件事，张筱桂一直耿耿於怀。她的身体从以前就不太好，十年前曾偶然怀过一个孩子。但当时夫妻俩实在太穷了，甚至已经两个月没钱买米，还得厚着脸皮找亲戚借。
所以他们决定将已经怀了五个月的胎儿流产。
至今，每每回忆起那时的选择，张筱桂都痛苦得想掉眼泪。由於没钱，他们俩找了个无牌诊所。这所谓的诊所是一栋二层筱楼顶上搭建的铁皮屋，只有十几平方公尺。肮脏的环境，昏暗的灯光。外边下着雨，雨点劈哩啪啦的打在铁皮屋顶，发出震耳欲聋的声音。
那个没有医师执照的医生大约五十多岁，据说是某间医院退休的护士，人工流产的技术还不错。她只是剑单的摸了摸张筱桂的肚子，就冷冰冰的吩咐她换好衣服到诊所后头的手术间。
夫妻俩一直处於沉默中。老公用颤抖的手点燃一根劣质菸，抽了两口后，递给了她。张筱桂接过去放进嘴中，一直含着，愣愣的看着菸头黯淡的火光以及幽幽上升的烟气。
愣了许久，才抽了一口。
烟圈从嘴里吐出来，张筱桂不由得看了一眼已经隆起的肚子，又流下了眼泪。
“要不，我们别堕胎了。生下来！”老公看她难受，憋出了这句话。
张筱桂瞪了他一眼：“生下来？拿什麽养？我们连下个月租房子吃饭的钱都没有了！”
“总，总会有办法的。”老公结结巴巴的将菸从她嘴里夺过去，闷闷的抽了几口。看着他那张苦巴巴的脸随着菸的亮度一明一亮，张筱桂更是气不打一处来。
“有什麽办法？生下来，不过也是跟着我们受苦罢了。我宁可他在生命还没开始前，就被扔进下水道，也不愿他跟我们一起过苦日子。”张筱桂摇了摇头。
丈夫没再说话，只是苦涩的笑着。
张筱桂也没再开口，她一咬牙，径直走进了手术室。那所谓的手术室，不过是一张脏兮兮的床，那床单已被洗到看不出原本的颜色，全是血迹。
她按照医生的话躺下，双手双脚都被捆绑在手术台上。她惊慌失措地看着铁皮屋的屋顶，听着屋外阵阵雷声响过。只觉得冰冷的手术器械接触到自己的下半身，然后便是撕心裂肺的痛，痛到快要昏厥过去。
那种疼痛，张筱桂至今都无法忘记。更无法忘记的是，手术托盘上已经被剪得支离破碎，手脚分离的自己未出世的宝宝的身体。
不知是不是报应，十年了，她和丈夫的生活逐渐改善，赚的钱也越来越多。但是自己却再也无法怀孕。
或许真的是报应吧。
人的年龄增加会伴随着不同时期的激素分泌，二十八岁过后，生活越来越稳定了。突然有一天，她发现自己的丈夫一看到别人家的小孩就一脸羡慕，眼睛都不愿意眨一下。带亲戚家的小孩也是耐心得很。
她想，或许是时候要个小孩了。自己现在已经有能力养育下一代，给他一个幸福快乐的生活。
老公很木讷，从来不在自己面前说自己不喜欢听的话。就算是心里想得要命，也闷在心中，怕自己不高兴。
当张筱桂将她想要孩子的想法说出来时，老公简直乐疯了，不善表达的他抱着她连转了好几圈。就连晚上睡觉，都笑醒了许多次。不知是不是梦到了小宝宝。
可是现实，却给了这对夫妻当头一击。第二天她去医院做产前检查，却被查出不孕症，从此之后的几年，几乎就是折磨。她没有再上班，心甘情愿的在家里休养身体准备生小孩。
从北京到上海、从纽约到伦敦、从国内外知名名医到江湖术士。好几年时间，两夫妻都找遍了。最后张筱桂才明白，自己的不孕症有多严重！
不过还好，现代的科学已经先进到令人敬畏的程度。
张筱桂接受了人工受孕手术。她的卵子和丈夫的精子在人工选择后受精，然后在医院里培养成胚胎，最后送入张筱桂的子宫。
医生说她子宫中的宝宝很脆弱，她不能做任何剧烈运动。
不运动就不运动吧。张筱桂觉得只要能将两人的结晶生下来，一切都无所谓。她从医院回家后就再也没有下过床。吃饭，家里的佣人会推到她的床上。洗澡，佣人会用湿毛巾帮她擦身体。就连大小便，张筱桂也穿着纸尿裤，害怕上厕所动了胎气。
每隔一天，她甚至还会在肛门里注射穿山甲溶液，据说这个偏方能够有效的保胎。
丈夫每天下班，总是迫不及待的冲回家，看着她一天一天隆起的肚子嘿嘿傻笑。这傻瓜不敢摸，就用眼睛看，一坐就是几个小时，也不觉得累，一直看到她睡着。每次见丈夫看着自己肚子的慈爱表情，张筱桂就感到很幸福。
每个女人的选择都不同，对於女强人，她的愿望一直都很简单。有个好老公，有个殷实的家，有一两个孩子。
但是触手能及的幸福，或许对有些人来说，仅仅只是奢望怀了三个多月的孩子，在一天早晨彻底给了张筱桂绝望的一击。那天她觉得下身湿湿的，顿时有了不妙的预感。果然一摸，只摸到了一手掌的血。
她，流产了。
从此后，人工受孕这条路，也彻底断绝。
丈夫安慰她，等到了三十六岁，如果还生不出来的话，就领养一个。还说你不是喜欢女儿吗？就领养一个女儿好了！
有如此贴心的丈夫，张筱桂还能说什麽。她什麽都不能说。只觉得愧疚，愧疚无法为如此爱自己的丈夫生一个属於自己的宝宝。
她恨，恨十年前自己为什麽没有坚持。直到如今，她才明白，钱并不重要。最重要的是能不能有一个属於自己的孩子，那是两人生命的延续。
今年，张筱桂三十六岁了。北京的检查报告也出来了，自己的子宫果然还是症结。她死心了，和丈夫讨论了将近半个月，终於决定领养一个。
但是，人生总有无数个令人想飙脏话的但是。接触了儿童领养圈，张筱桂才知道想要领养一个健康宝宝，比自己生一个还难。
父母丢弃的宝宝，通常都是有残疾的。而健康的，又是刚生下来的宝宝，许多不孕多年的家庭都想收养。因为这样的孩子没有记忆。所以每一个，通常都有几十个家庭争抢，甚至为了得到收养权，无所不用其极。黑市买卖、塞红包送礼、只要能够成功收养，就算是再下三滥的手段都有人做得出来。
简直让凶猛厮杀的职场都变得小巫见大巫了。
张筱桂夫妻俩经济条件还算优渥，但是为人耿直，不屑用手段。结果自然显而易见，接连三轮收养筛选，他俩都落选了！
这次，是第四次。
起床后，看着窗外清新的空气和明媚的阳光，心情舒爽了许多。昨天陪闺蜜时女士逛街，妞妞诡异失踪的事情，令她有些心烦意乱。但相对而言，她更担心自己今天能不能成功收养那个女婴。
“喂，老公。你说现在毒米，毒油，毒水果，毒蔬菜，毒空气，毒零食，生得出宝宝的人只会越来越少。每个领养家庭如狼似虎，你说我们能领养成功吗？”张筱桂合拢窗帘，幽幽说了一句。自己是流产过，遭报应。但是连领养的资格也不给，这老天爷对她也残忍得太说不过去了。
“我，我不知道。”她的老公带着厚边框眼镜，西装革履，表情紧张。这家伙为了给育幼院的院长一个好印象，不太修边幅的他很早就起来打扮了。
“你啊，再怎麽打扮有什麽用。交给我好了，老娘可不是吃素的。”张筱桂挽着老公的手，她的包包里放着一个厚厚的红包，准备看时机塞给院长。既然所有人都耍手段，自己干嘛还坚持原则？她张某某可不是省油的灯。
“总要好一些吧，别人能看得出我俩的诚意。”丈夫说。
“看个屁诚意，所谓的诚意，是看你会不会做人。”张筱桂吐槽道。自己的丈夫很木讷，做生意也是靠勤奋。能做到现在的程度，不知道是哪个祖宗烧了好香。她在心里添了一句，诚意，估计是院长摸着的红包厚度吧。
世风日下，法律再严苛，也杀不完不忌荤腥的苍蝇。
两人驱车前往育幼院时，各想各的心事。张筱桂其实明白得很，虽然丈夫嘴里什麽都没说，但同样想小孩都快要想疯了。
这次送入育幼院的宝宝是女婴，据说才出生六多天，就被狠心的父母扔在一家小旅馆中。
旅馆老板打扫时发现床下有婴儿哭声，立刻报了警。
警方随即将女婴送入医院治疗。虽然有新生儿黄疸和新生儿肺炎，但大致上是个健康宝宝，而且这些都是些小病，不影响健康。光是看育幼院的照片，张筱桂和丈夫就立刻喜欢上她。
“刚出生的小孩，好丑。”张筱桂指着照片，乐呵呵的说：“我觉得她跟我有眼缘，就她了，怎麽样？”
丈夫笑道：“八字都还没一撇呢，高兴个什麽劲儿！不过，她的鼻子和你倒是挺像的，长大后一定是大美女。”
“当然，不然怎麽说和这孩子有眼缘呢！”张筱桂拿起电话就跟育幼院联络。
院方确认后，通知他们今天去育幼院参加筛选和领养资格审查。这令张筱桂对领养法令又是一阵吐槽，自己都参加三次筛选了，院方哪里还不清楚他们的情况。这育幼院的官僚作风也越来越严重了！
到了育幼院后，照例填表，看一眼房间里的宝宝。张筱桂夫妻俩双眼发光，特别是她，手紧紧的扒在窗户玻璃上，用力到恨不得将玻璃打碎，把宝宝抱在怀中。
院长将两人请到办公室，倒了两杯水，一边看他们的资料，一边打趣道：“你们俩也算是熟人了，哈哈，这次的宝宝特别不错。因为五官好，身体也很健康。数百个家庭都有收养的意愿，你们也知道国家的收养条件很严苛，我看啊……”
说到这，院长的手机响了起来。他抱歉的点点头，走出办公室接电话。
张筱桂和老公对视了一眼，心沉到了谷底。
“他那番话的意思，是我们没希望了？”就算木讷的丈夫也听出了话中的意思。
张筱桂一咬牙：“就算是没希望，老娘也要把它弄成有希望。你坐在这里等我，我去解决！”
“你想干嘛？”丈夫吓了一跳：“偷宝宝是犯法的，而且也没办法报户口。”
“你哪只眼睛看到我准备偷宝宝了。”张筱桂没好气的瞪了丈夫一眼。没想到自己木讷的老公居然想那麽远，大概也是想宝宝想到午夜梦回，恨不得偷一个回来养了：“总之你坐在这里别动，等我一下。”
说完张筱桂就走了出去。
院长在走廊上不停打电话，空荡荡的走廊，一个人也没有。张筱桂抓准机会，偷偷的走了过去，悄声说：“院长，你看领养的事情……”
“当然是按规矩办！”院长客气的说，滴水不漏。
张筱桂眼珠子转了几圈，又往前走了两步，隐晦的从包里掏出厚厚的红包，塞进院长的衣服口袋里，笑道：“我们家的条件很好，院长你就多帮帮忙，担待担待。”
院长一楞，手摸了红包一下，脸色顿时沉了下来：“张女士，你这是在干什麽。做这种事，你根本就是在侮辱我！”
他将红包抽出来，硬塞回去，语重心长的说：“本来我还想说，你们家这次挺有希望的。但是你居然贿络我，这次我就不报警了。希望张女士你自重，今后我们育幼院，也不再接受你的收养申请！”
院长抽身离开了，只留下傻在原地的张筱桂。
夫妻俩被赶出育幼院时，张筱桂不由得骂骂咧咧起来。她毫无淑女形象的巢育幼院的大门吐了口唾沫，但随即垂头丧气的从老公衣服里抽出一根菸狠狠吸了几口。
快八年了，自从准备怀孕开始，她就再也没有抽过菸。菸草的味道冲入喉咙进入肺部，刺激得她咳嗽起来。
老公默不作声，但是失望的表情全都写在了脸上。
张筱桂恨恨的道：“那个院长肯定有问题，我查过，他可不是清廉的家伙。不知道在宝宝领养上发了多少财。”
老公看了她一眼，不声不响的抽着菸。他们俩坐在车上，没多久，就看到一对夫妻欢天喜地的提着婴儿提篮，将一个宝宝放到了车上。
那个宝宝，显然是自己相中的那个女婴。
眼尖的张筱桂顿时破口大骂，脸色气得通红：“你看那对混蛋，我认识。他们有亲戚是江陵市要员。难怪那院长一脸严肃正气的模样，结果宝宝领养权早就被内定了。该死！这混蛋原来是抢着去舔要员的屁…。”
“算了，少说一句吧。”寡言的老公叹了口气：“我们现在名声糟透了，恐怕也没有育幼院会接受我们的领养申请了。回家吧！”
就在这时，张筱桂倔强起来，她拉开车门走了下去：“不想回家，我自己到街上走走。你去忙吧！”便头也不回的朝人行道跑去。
老公看着她远去的背影，突然趴在方向盘上，肩膀一抽一抽的，心情沮丧到了极点张筱桂也同样不好受，她一边走，感受着寒风吹过，眼泪顿时落了下来。老天爷，自己只是想要一个孩子而已。
难道这也有错吗？自己上辈子究竟是哪个十恶不赦的坏蛋，诸天神佛要如此折磨自己？折磨他们夫妻俩？
天哪，自己究竟做错了什麽！
张筱桂犹如斗败的公鸡，丧家犬般耷拉着脑袋，完全没有目的地的往前走，一直往前走。
不知走了多久，天色渐渐暗了下来。不知不决间，她居然走到了一条小巷子的死角。
夕阳将她的影子剥离，投影到了对面的墙上。她的身影，张牙舞爪得恍如厉鬼。夕阳把晚霞染红，也将她阴森的影子染得像是蒙上了一层血。
突然，张筱桂的耳边，传来了一阵啼哭声。
一个健康婴儿声嘶力竭的啼哭声……
她彷佛整个人都被雷击中般，顿时打了个哆嗦。张筱桂麻木的眼神在四周转了转，空无一人的巷子，西下的斜阳，巷子尽头的下水道被堵塞了，大量飘着屎尿臭味的污水倒灌了出来。
就在离污水不远处，堆积着一大堆木板。婴儿的啼哭声，就来自木板之下。
张筱桂终於反应过来，她尖叫一声，拼命的将木板移开。当木板移除后，露出了一个白嫩的婴儿。是女婴。
女婴赤裸着身体，就那麽躺在恶臭浑浊的污水里，散发着无边的臭味。
求子心切的张筱桂完全不觉得肮脏，她立刻脱下刚买不久的香奈尔外套，将女婴从污水中抱起来。观察了一下。挺漂亮的婴儿，生下来大约才五、六天。皱巴巴的脸和皮肤以及嘹亮的啼哭，宣示着宝宝的健康。
“女儿，这就是我的女儿！”张筱桂紧紧将女婴搂在怀中，使劲的用脸磨蹭着。
是啊，这样就好了。这样多好。再不用因为丧失领养权而惊慌失措了，自己，也有女儿了！
落日余晖投射出最后一抹晕红的光，将这个嚎啕大哭的女人照亮。她映在对面墙上的影子，活像是一条没有四肢的蛇。
没人看到，甚至就连张筱桂自己也没注意到，她的影子紧紧抱着的，哪是一个婴儿。
那分明是圆柱状的物体。
物体中充满了黑褐色的液体，一个小小婴儿模样的东西沉浮在液体中。
不知何时，罐子中的婴儿猛地睁开了眼睛，它露出了狰狞的表情，眼中猩红的光看向了张筱桂的嘴巴……