光绪二十年秋。
大半轮煌煌的明月刚刚浮出中岳太室的东山。
夜幕下的嵩洛古官道上，由远而近地驰来两位骑者。马蹄声惊飞了山崖两旁灌木丛中的宿鸟。鸟儿竦然惊叫着窜出丛林，驮着清冷的月辉朝夜的深处迤俪飞去。
骑者勒住了马缰。
就着清银似的月光，可以看出骑者是主仆二人：主人有三十五六岁，精壮的五短身材。亮纱裤褂，头顶处士巾，脚登一双抓地软靴。他吁马驻足，遥望着月下如奔如涌的太室诸峰，眼神显得深邃而忧郁，偶尔闪过一瞥威厉的灼亮。
嵩山的云气一向来去倏忽。大团的云流突如其来，一下子扑向主仆二人，弥漫了整个山野古道。天上那轮煌煌的秋月，瞬时便被浓重的云气吞没了。
云气游去时，群山的轮廓更如水洗一般明晰了。清光辉映下，远远近近嶙峋的山岩和蟠虬的古树，甚至山间的寺塔飞檐都隐约可辨起来。
那破云而出的大半轮月亮，此时恰恰悬在太室东山的两山山凹处，仿如一颗巨大的珍珠静卧于蚌壳之中。
骑者旋过脸去——在山脚下，在那黑黢黢的一片闾落纵横之间，稀稀零零的，有数点灯火明灭。
那里就是则天女皇当年亲赐地名的"登封"山城。
顺着一条乱石铺就的小路，二人打马直奔小城而来。过城门时，主人跳下马背，把手中的缰绳撂给身后的仆从，徒步朝城里走去。
他走得很小心。
一路鸡犬不惊。
最后，主仆二人在城南街刘举人的府前停下……
连着好几天了，刘家做活的下人谁也估不透，这位突然而至的客人是谁。老爷们缄口不提，下人自然也不敢胡乱打听。可是，从家里三位主子老爷和太太们的神色里不难看出，这位客人在他们心中可是绝非寻常的——个个满脸亲热，却又谦恭有加。主仆二人的一应起居用度，不管是吃穿铺盖，还是桌椅摆设，甚至连笔墨纸砚都是亲自查看、反复叮嘱。
他是谁？
从哪里来？
下人们更加留意起来：客人每天天一亮就出去转山看景，月出东山时分才归来。无人时，他常常显得神色抑郁。与人相处很少话语。出入总是一身布衣。然而，神态举止间却有着一种让人说不出来的威仪。无论是站着还是坐着，腰板子永远挺得像棵松。每晚人静时分，总要在天井里打上一趟拳。一天夜里，有个下人进屋送热水时，蓦然看见在大人身边的桌子上，赫然摆着一把山城极少见的、吓人的腰炮！*
凭这，可以断定他是个行武之人！
可是，客人白天出门，不论翻山还是越岭，回来以后照例要读半夜的书。看这，他又像是个学问人！
他究竟是做什么的？
后来，还是刘家三小姐的奶娘获悉，小姐喊这位客人"舅舅"。打京城来的。
几天后的一个夜晚，当月亮再一次辉辉煌煌地悬在太室山东山岙子时，他带着仆人牵着马，又悄悄地离去了。
天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。
第二年春上，这位神秘的客人再次来到山城刘举人家。
依旧还是一个月亮将圆的夜晚。
依旧还是那身布衣打扮。
不同的是，此番他是携了四位好友一起来的。
这次嵩山的之行，刘家表兄携四位好友在中岳嵩山的峻极峰，对月盟志：于此嵩山明月之辉下，中岳太室之绝巅，结成布衣之季昆，互为终生之好友……
归京后，刘家表兄又于其韬光养晦之所，镌《嵩云草堂》四字悬于门楣。与四位好友在此争辩甲午兵败原因，研读中西兵法，翻译洋夷最新兵书十二卷，发誓雪洗败辱之耻……
几天后，就着一地清冷的月光，一行人悄悄地归去。
依旧鸡犬不惊……
二十年之后，刘家表兄权至域内极峰。改共和为帝制，帝号"洪宪"。
诏谕：奉当年同登嵩山、月夜盟志之四位旧友为"嵩山四友"*。颁嵩山照影各一，赐不臣之优礼……
*腰炮——手枪。
*嵩山四友——李经羲，赵尔巽，徐世昌，张謇。