长阪桥头的拉风语——
曹操马上挥师南下，刘备自知不敌，望风而逃。张飞带着新娶的“心动女生”跟着刘备投奔了刘表，然后寄居荆州七年。这七年，刘备和张飞由风华正茂的壮年来到了沧桑的不惑之年。争权夺利抢地盘，谁也赶不上岁月的步伐。张飞在这个时间，有夏侯萝莉相伴，倒也安稳了不少。这期间，最初的夏侯萝莉，现在的张太太，至少生了一个女儿。
刘备起身如厕，看到髀里肉生，想到日日若驰，老将至矣，而功业未建，就放声痛哭：难道就这样陪着张飞和关羽一起慢慢变老？
刘备哭完之后，就开始一趟趟地去襄阳城西二十里的隆中拜访诸葛亮。建安十二年（207年），三顾茅庐之后，刘备把二十七岁的诸葛亮恭恭敬敬地带到了张飞和关羽面前。刘备“于是与亮情好日密”。
张飞对关羽嘟囔：大哥怎么这段时间眼里只有那个南阳村夫？关羽也觉得刘备很长时间没有陪他唠嗑了。于是，哥俩再见到刘备，就鼻子不是鼻子，脸不是脸了，一见面就发牢骚。一开始，刘备念在多年兄弟的情分上，也没说什么难听的，后来，张飞的嗓门越来越大，刘备就不愿意了，把话挑明了对他俩说：“我有了孔明，就好像是鱼有了水。希望你们不要再说什么了。”“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”
拼搏大半生，走遍大半个中国，仍无立足之地，刘备总结教训，发现自己的创业团队有问题，张飞和关羽，虽被称为“万人敌”，但其威力却似乎只限于执行层，当刘备需要他们帮助决策时，他们却拍着胸脯说：大哥，你下令吧，我们赴汤蹈火万死不辞……刘备这时就赶紧挥挥手，让关羽背《左氏春秋》去，让张飞写字画画去。而且，这二人各有致命缺点：关羽冲动起来以为只有他自己是人，张飞冲动起来他自己就不是人。快到五十岁的刘备顿悟：打天下只有兄弟是不够的。跟了刘备二十多年，被跟了刘备才两天的诸葛亮占了上风，对刘备忠心耿耿的张飞和关羽虽然没说什么，但是心里不舒服那是肯定的。
张飞冷眼看着诸葛亮，暗想：你年龄才二十七岁，老子的工龄都有二十多年了！
工龄长的老员工，经验上有优势，要是豁出命来，有时还真能创造传奇。很快，张飞就迎来了自己的传奇时间。
建安十三年（208年），曹军压境，刘备再次逃跑，曹操派曹纯率领虎豹骑精锐五千急追，在当阳县长阪追上了刘备，俘获了刘备的两个女儿、徐庶的母亲。刘备带着诸葛亮、徐庶、张飞等数十骑逃跑，这些人有的智长，有的武强，但是他们没能挡住虎豹骑的追赶。
虎豹骑是一支令人恐怖的军队。“（曹）纯所督虎豹骑，皆天下骁锐，或从百人将补之。”虎豹骑士兵，都是百里挑一的勇士，威震三国。这支虎豹骑，在建安九年（204年）南皮之战中，杀死袁谭；接着又在建安十二年（207年）北征乌桓时，斩下乌桓单于蹋顿的首级。虎豹骑是一支闪电部队，“一日一夜行三百余里”。现在，虎豹骑又紧紧跟在刘备身后。
眼看虎豹骑就要追上来了，刘备绝望地想：难道，这一次就是终结吗？绝望中，他看到了形影不离护卫在身边的张飞。刘备心头一热：毕竟是兄弟！
《三国演义》里，刘备那句“女人如衣服，兄弟如手足”，是他看重与张飞、关羽兄弟情谊的宣言。刘备已经舍弃了“衣服”，“先主闻曹公卒至，弃妻子走”，他甚至连一岁多的儿子刘禅也舍弃了，幸亏赵云死战，才使刘禅和甘夫人脱险。他之所以没有舍弃张飞，是因为张飞是“手足”，能帮他逃跑。当虎豹骑刀锋的寒光在背后摇曳时，刘备把张飞推了出来，“使飞将二十骑据后”。
刘备就像一只被捉住的壁虎，在生存的本能欲望下，断尾而去。为了逃生，刘备“手足”也不要了，留下张飞，自顾自地逃命去了。张飞没感到悲哀，而是感到悲壮。能够为生死与共的兄弟而战，值！
刘备落荒而逃，与死亡赛跑。生与死，只有张飞那一杆长矛的距离。旌旗猎猎，战鼓阵阵，马蹄声声，杀意隐隐。张飞停在桥头，等候虎豹骑的到来。谁都渴望活着，可张飞却恭候死亡的到来。他早已命人把桥破坏，江水在脚下湍急地流着，就像生命的转瞬即逝。
驰骋北国的虎豹骑来了。从来不知道停留的虎豹骑遇到了江水，他们停了下来。此岸，是张飞的二十个骑兵，彼岸，是曹纯虎豹骑的数千骑兵，中间，是兀自奔流的江水。此岸和彼岸，生死一线。
断桥面前，所向无敌的虎豹骑迟疑了。虎豹骑停在对岸，张飞守在对岸。没有人说话——生与死面前，谁还能有言语？
空气凝滞，死了一般。
张飞打破了寂静，他“瞋目横矛”，大吼道：“身是张益德也，可来共决死！”张飞的大嗓门派上了用场，“敌皆无敢近者，故遂得免”。
率二十个骑兵，面对数千虎豹骑，张飞毫不畏惧，尚能胆气贲张地“邀请”敌人决一死战。
一时间，张飞的粉丝暴增，就连一贯看不起武人的士大夫，也学会了张飞长阪桥头的拉风语——“身是张益德也”。自从这句话传开之后，很长一段时间里，人们拉风时，总是先喊上一句“身是xx”了，“自此迄于梁、陈，士大夫率自谓曰身”。
士大夫们追捧这句话，是因为这一惊天地泣鬼神的怒吼里，有对刘备披肝沥胆的忠诚。正是因为对刘备忠诚，张飞才勇敢。“身是张益德也，可来共决死”是大爱无畏的宣言。
《三国演义》夸大了张飞在长阪桥的“杀伤力”，写曹操亲见张飞长阪雄姿，望而生畏，曹操身边夏侯杰居然吓得肝胆碎裂，倒撞于马下。曹操吓得回马便走，众将一起逃奔，“人如潮涌，马似山崩，自相践踏”。《三国演义》用一首诗来颂扬张飞的长阪神威：“坂坡头杀气生，横枪立马眼圆睁。一声好似轰雷霆，独退曹家百万兵。”这就太夸张了。
清乾隆皇帝下江南，曾在重庆云阳县张飞庙御笔亲题：“雄赳赳吓碎老曹肝胆，眼睁睁看定汉室江山”，赞扬张飞雄风。我们同样敬佩张飞神勇，但是千万不能相信有了神勇就有了一切。要是勇敢能代替一切，那我们就把兵工厂撤了，军队上只培养黄继光、董存瑞就行了。当时张飞之所以能逃脱，不是因为他嗓门大，是因为他派人拆桥，让滔滔江水挡住了虎豹骑的铁蹄。荆襄水国不是燕代平原，面对隔河相对的张飞，虎豹骑终于找到了自己的“短板”。他们要渡河，就要先下马，而马能否爬得上岸，也是一个大问题。下了马，虎豹骑战士，既不是虎，也不是豹，毫无优势可言。而且，虎豹骑在对岸迟疑不前，很可能是在集结，准备渡江。事实上，张飞并没有对追兵形成打击，只是延缓了虎豹骑的前进。
两军决战，生死一线，胜负就在那电光火石的瞬间。就是长阪断桥那一声暴喝的瞬间，张飞为刘备逃脱赢得了时间。
长阪断桥，张飞像极了一座永恒的猛将雕塑。“汉以后称勇者，必推关、张。”（《廿二史札记》）此后，曹魏或者孙吴一方，分析刘备时，总是把张飞与关羽作为关键因素分析进来。
血液里是“兵子”——
刘备走投无路，投奔孙权，孙权说了三个“谢谢”：谢天谢地谢曹操。要不是曹操追杀刘备，刘备说不定会趁曹操进军荆州的时机，浑水摸鱼，趁乱捅孙权一刀呢。曹操在发动赤壁之战前，把刘备当作厚礼送给了孙权，让刘备帮着孙权来打他。历史有时候真的很滑稽。
曹纯惭愧无比地向曹操汇报：虎豹骑让刘备跑了，没想到张飞那小子嗓门那么大，把大家吓蒙了，等醒过神来再追的时候，张飞就像兔子一样跑没了影，这时我们才知道他也怕死。
曹操的伟大在于不为过去而后悔，而是省下时间来应对即将发生的一切。
曹操召开军情会议，议题：刘备投奔了孙权，下一步我们该怎么办？
有人说孙权肯定会杀了刘备，可能此刻世间已经没有刘备这个人了，现在开这个会就是搞文山会海，干脆散会得了。此言一出，大家热烈鼓掌，都说这话代表了大家的心声。几乎所有人都看着曹操，单等着他说散会。散会了还要举行天上人间难有的活动呢！
奋武将军、安国亭侯程昱却认为刘、关、张三人就是“天上人间”。大家一听“天上人间”就来劲了，纷纷支起耳朵来听着：张飞和关羽都是天上战神下凡，“皆万人敌也”，而刘备则是人间豪杰（“有英名”），这不就是“天上人间”嘛！
大家都说：刘、关、张三人“天上人间”了，那孙权在何处栖身？大家认为孙权会彻底扫平“天上人间”。程昱却说：“孙权刚刚即位，曹公无敌于天下，刚刚进入荆州，威震江表，孙权虽有谋略，但是也难以独自抵挡曹公。孙权一定会资助刘备，让他来抵御我们。”
东吴一方开会讨论刘备时，也把张飞和关羽列为讨论内容。赤壁之战以后，刘备为了安置当时的大桑树游击队（大桑树民兵连在长阪惨败后就变成了大桑树游击队），就到京（京口，今江苏镇江）见孙权，求“借”土地。周瑜当时屯兵于江陵，急忙上疏给孙权，大意是说刘备本来就是牛人（“有枭雄之姿”），又有关羽、张飞这两位熊虎之将，那刘备不想在别人屋檐底下做衰人（“必非久屈为人用者”）。最后，周瑜建议把刘备软禁在东吴，“盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目”，用“糖衣炮弹”击垮刘备，再让张飞、关羽二人与刘备隔绝，各置一方，那刘备就牛不起来了。周瑜提出红色预警说：“聚此三人，俱在疆场，恐蛟龙得云雨，终非池中物也。”看来，张飞和关羽，已经成了刘备争霸天下的重要资本，此二人若在，刘备就会让所有人头疼，让所有人戒备。
孙权最终没杀刘备，不但把荆州数郡借给刘备，而且把妹妹嫁给了他。孙权还是看中了“天上人间”组合的刘、关、张，要借他们对抗曹操，“以曹公在北方，当广揽英雄”。很快，刘备自为荆州牧，并派红包一样地封官，张飞“派”到的“套餐”的：宜都太守+征虏将军+新亭侯。跟着刘备奔波了二十多年，为刘备厮杀了二十多年，张飞终于拜将封侯。
刘备的目光越过荆州的千山万水，瞄上了益州。建安十六年（211年），刘备、庞统率军入蜀，留诸葛亮、关羽、张飞、赵云守荆州。建安十九年（214年）五月，刘备攻占益州大部分州郡后，准备合围成都。拿下成都，就能占领益州了。刘备只留下关羽镇守荆州，让张飞、诸葛亮、赵云溯流而上，分三路直奔成都。张飞北上，进攻巴西郡；赵云南下，取江阳，略犍为；诸葛亮走中，取道德阳。
这几年在荆州没有仗打，把张飞憋坏了。入川后，他长驱直入，攻城拔寨，一个字：爽！可是，攻打江州（今重庆市渝中区），张飞却遇到了强力抵抗，喊破了喉咙才拿下江州，生擒了守将严颜。张飞很生气，对着严颜怒吼：“我率大军而至，你为何不降而敢拒战？”严颜终于听到了传说中张飞的“高音”，但是他丝毫不害怕张飞，义正词严地说：“是你们不守信义，侵夺我州。我州但有断头将军，无投降将军也！”
好小子，胆敢和张飞作对！张飞气得满脸通红，他感觉自己要爆炸了，大手一挥，喊道：拉下去，拉下去，斩了！斩了！斩了！斩了！
严颜终于害怕了，因为他实在是忍受不了张飞发出的噪音了，就说：“砍头就砍头，还发什么怒呢！”严颜用眼神告诉张飞：不就是杀个人吗，至于这么激动吗？
淡定的严颜征服了冲动的张飞，“飞壮而释之，引为宾客”。《三国演义》里，说“张翼德义释严颜”，严颜感其恩义，投降了张飞，然后严颜就加入到“解放”成都的“伟大战斗”中。罗贯中以“生获严颜勇绝伦，唯凭义气服军民”的文学虚构来美化张飞。历史上，张飞对严颜“引为宾客”，其实就是软禁，而严颜，也没有调转枪头攻打旧主刘璋。
面对软硬不吃的严颜，张飞气呼呼地想：哼，等老子拿下成都来，看你服还是不服！
几十天后，刘璋投降，张飞以胜利者的姿态跟在刘备身后，大踏步进入了成都。望着跪倒在脚下的成都军民，张飞哈哈大笑。他以为，用暴力征服了蜀中，也征服了这里的所有人。
他把传令兵喊到马前，嚷着说：快去把我进入成都的喜讯告诉严颜那个老东西！传令兵不敢怠慢，一溜烟地找严颜去了。张飞恨恨地想：看你认输不认输！
传令兵很快就回来了，张飞急忙问严颜说什么没有，传令兵怯生生地回答说严颜什么也没说。什么也没说，那不就是认输了吗？张飞哈哈大笑：严颜，你还是服软了！
传令兵看他笑得那么欢，不敢打断他。等他笑完，传令兵才结结巴巴地说严颜自杀了。“世传（严）颜闻成都克，自断头也。”严颜，在故国沦陷的时刻，成了真正的“断头将军”。
暴力，还是没能征服所有人的心。张飞沉默了。
进入成都后，生活暂时安定了下来，张飞又能抽空写写字了。看看写的字，看看画的美人儿，张飞觉得自己已经很高雅了。
张飞认为自己的社交圈子也该升级了，就经常与一些名人举行沙龙，结交了不少士大夫，“飞爱敬君子”。当时关羽在荆州，那整个益州，张飞就是一人之下万人之上，他想“爱敬”谁，谁敢不从？想一想当年的夏侯萝莉是怎么成为张飞的“心动女生”的吧。
刘巴，字子初，他身出名门，才华横溢，就连诸葛亮也说：“运筹策于帷幄之中，吾不如子初远矣！”张飞想：与刘巴成不了朋友，还算是哪门子名人呢！于是，张飞特地从老远骑马来到刘巴门前，把他家的门板拍得山响，扯破了喉咙叫门，唯恐别人不知道他来找刘巴了。
刘巴不能不开门，不能不让座，因为他是张飞。茶端来了，刘巴坐在那里一言不发。谈书法，谈绘画，张飞尽找高雅的话题谈，可是刘巴任凭张飞唾沫星子满天飞，也不接话茬。张飞把太阳说得落山把月亮说得升起，也没见刘巴开口。于是他火了：我就在你家住下，就不相信你不开口。
刘巴把被褥扔给张飞，任凭张飞找地方去。你爱睡哪儿就睡哪儿，只要别睡我老婆床上就行！刘巴心里就是这样想的。
张飞傻眼了，没想到刘巴真的一晚上不和自己说一句话。
第二天，张飞灰溜溜地离开刘巴家，向刘备诉苦。刘备问张飞刘巴是否真的一句话也没说，张飞想了很久，说刘巴一共说了两句话，第一句是要他别忘了洗脚，第二句是刘巴半夜里把他推醒，要他打呼噜时小一点声音，提醒他说这不是在长阪桥。
张飞越想越气，狠狠地说：他要是有一天落到我的手上……哼！
诸葛亮要做一次和事佬，想要说服刘巴，大意是说别看张飞又是写字又是画画的，但他实际上是一个武人，可是他敬慕刘巴。诸葛亮还说张飞和刘备的关系天下皆知，刘备正是用人之际，得罪张飞就是得罪刘备。诸葛亮要刘巴委屈一下，与张飞搞好关系。诸葛亮多少有点面子，刘巴开口了：“大丈夫处世，当结交四海英雄，怎么能与一个兵痞共语呢？（‘如何与兵子共语乎？’）”
张飞彻底被刘巴打败了。本来以为写几幅字会画几张美女就是士人了，没想到把骨子里的血统统换了，在士人眼里，还是一个“兵子”！
横矛思腕力——
刘备对张飞说：这个时代本来就是属于“兵子”的，他刘巴再牛，还不是在我们这些“兵子”的治理之下吗？刘备让张飞去巴西郡（今四川省南充市一带）做太守，直接与进攻汉中的曹操相据。
说曹操，曹操到。建安二十年（215年）七月，曹操占领汉中，直逼蜀中。与汉中毗邻的巴西郡，各处守军眼看大军压境，都慌了手脚，士兵们纷纷组团逃走。
这一天，有守将向张飞汇报：今天又有逃跑的士兵！张飞攥起拳头，狠狠砸下去，茶碗掉在了地上，“快去追呀，还在这里愣着干什么呀！”守将把逃兵抓回来了，送到张飞面前。张飞拿起手中的鞭子，狠狠地抽了守将几鞭子，破口大骂：费时费力把这些天杀的逃兵押回来干什么，就应该在路上直接砍头，直接把头拎回来上报逃亡人数就行了！
吃一堑，长一智。守将学乖了，再一次抓了逃兵，直接砍下头来，扔在牛车上，然后运回来交差。张飞一看，满满一车全是人头，火冒三丈，对着守将又是一顿狂风暴雨般的鞭子：你也太无能了，手下这么多人都逃了，你怎么还有脸来见我呢！
又吃一堑，再长一智。守将再抓了逃兵后，对逃兵们说：你们抓阄吧，选出两三个来砍头，我回去交差，其余的人都走吧，家里都有老婆孩子。
守将这次拎着两三个人头，又来到张飞面前。张飞又抡起了鞭子：才逃跑这几个人，糊弄鬼还差不多，治军的本事没有，谎报瞒报的本事倒是不小啊！
遍体鳞伤的守将回去，摸摸自己的新伤旧痛，想：再让他抽一回，我就成肉酱了，没活路了！又有几个士兵要逃跑，他追上去，士兵跪下求饶，他却责怪士兵说：你们也太不够意思了，奔活路去也不叫上我！
对他们来说，最安全的地方就是曹操阵营。到了曹操面前，他们怂恿曹操进攻巴西：“蜀中一天就有几十次叛逃事件（‘蜀中一日数十惊’），守将虽然斩了不少人，军心依然不安。”巴西北连汉中，来自曹操的威胁就在眼前，蜀中各郡有巴西做屏障，暂时感觉不到曹操的威胁，所以，史载“蜀中一日数十惊”的“蜀中”，应该主要指张飞镇守的巴西。各种迹象表明，未等和曹操真刀实枪地接触，张飞对巴西郡就几近失控。只要曹操踏进巴西，张飞就会不战自溃。巴蜀山路，几乎没有桥，曹操的虎豹骑比十年前更加骁勇，张飞还能再上演十年前长阪喝敌的传奇吗？传奇之所以是传奇，就在于它是不可复制的。
可是，曹操还是退兵了。年已花甲的曹操，再也没有复制当年长阪追击刘备的锐意，留下一句“人苦无足，既得陇右，复欲得蜀”，回师筹备称王事宜了。
张飞热烈欢送曹操。不久，张飞向成都汇报工作，大意是说在刘备的英明领导下，他发扬一不怕苦二不怕死的精神，科学部署，终于吓退了曹阿瞒。
曹操虽然回去称王了，但是留下夏侯渊、张郃、徐晃等人守汉川。
建安二十年（215年）十二月，张郃率军进攻巴西，然后强制移民，把百姓迁到汉中去。张郃是“曹营五子良将”之一，也算是曹操手下的得力干将。张郃一直打到了宕渠（今四川渠县一带）、蒙头、荡石。兵来将挡，水来土掩，张飞率精兵万余抵抗，两军相遇于八濛山（在今四川渠县县城东北方约三公里处）。
张飞勒马山下，遥看瓦口关。渠江在这里从南转向北绕山一周转了一百八十度，就像一个怀抱，怀抱里是一个大坝，绿野平畴。张飞满意地看了看，下令在这里安营扎寨。“瓦口关在苍溪东15里，奇峰拱秀，远望如练，恒侯（张飞死后被封恒侯）战张郃屯兵于此。”（《保宁府志》）
张飞看着撞在眼前的悬崖峭壁，突然萌发了一个念想：要是在这石壁上写几个字，该有多棒啊！
八濛山因渠江从两边拥着八座山峰而又烟雾缭绕而得名。八濛山海拔并不高，绕山走一圈也不过一里路，但是巉岩崚嶒，三面又都是湍急的江水，山路犹显陡险。八濛山就像八个挤在一起的小个子女人，虽不高挑，但是身上该凸的凸，该凹的凹，同样惊心动魄。通往瓦口关，上山仅一条小道，仅容一人一骑通过，更是险中之险。
张飞凭借地利据守，与张郃相持五十多天。山花烂漫，春水激越。张飞不想让张郃在这里欣赏八濛山的美景，就对张郃发起了总攻。张飞占据地利，他率领的军队久驻蜀中，熟悉地形，精于山地战；张郃孤军深入，先攻后守，士气受挫，对诡异的山道很不熟悉。张飞策马前驱，挺着长矛，暴喝着，冲杀过来。张郃军队在仅容一人一骑的山道上被冲散，“前后不能相救”。张郃军队彻底崩溃，张郃无路可逃，只得弃马，向山上爬去。
杀声阵阵的山谷，回荡着张飞的暴喝。漫山遍野的尸体，压不住山花的芬芳，仍有蜂蝶在饱饮鲜血的花朵上盘桓。春风荡漾的八濛山，张飞横舞长矛，刺出一朵朵血腥的死亡之花。
最后，张郃带着十余个亲兵，从小路狼狈逃窜。张飞哈哈大笑，真想再喊一次：身是张益德也，可来共决死！
断崖下，张飞立马不前，举起长矛，力贯手腕，在石壁上凿出两行隶体大字：
汉将军飞率精卒万人，大破贼首张郃于八濛，立马勒铭。
横矛思腕力，将军勒燕然。
此役，汉中曹魏军队遭受重创，很长一段时间里无力入川，巴蜀“邑土乃安”。
建安二十四年（219年）五月，曹操留下一句著名的“鸡肋”，从汉中撤兵。自此，汉中便成了刘备的地盘而不复曹魏所有。七月，刘备自称汉中王，张飞为右将军，假节。“大桑树王国”宣告成立，一个同曹魏并立的独立王国就此诞生了。更加惨烈的战争，才刚刚开始。