现实太僵硬——
汉中，处于战争的漩涡里。蜀郡太守杨洪曾对诸葛亮说：“汉中则益中咽喉，存亡之机会，若无汉中则无蜀矣，此家门之祸也。”刘备要想坐稳汉中王，必须守牢汉中。
巴西郡的治所阆中，张飞到处题词留念，反正他的字写得还不赖。人们都问张飞这是怎么了，张飞说他要离开阆中了，要在阆中留下永恒的纪念，说这话时，张飞难得没有用他的标志性的大嗓门。
听的人都说张飞肯定是要换防到汉中。关羽守荆州，汉中不是张飞镇守，难道是天神来镇守吗？
几天后，消息传来：魏延被任命为镇远将军，领汉中太守。张飞当时正在画美人，画笔掉在纸上，美人的脸成了一个墨团。魏延是刘备在荆州时才投奔过来的，虽有战功，但怎能与张飞相提并论呢？而现在，魏延却取代了张飞。张飞想不通，所有人都想不通，“一军尽惊”。
很快，张飞明白是他自己落伍了。大桑树民兵连时代，他是一员猛将，陷阵杀敌，所向无敌。大嗓门确实能吓住敌人。“大桑树王国”时代，需要安边镇关，有个大嗓门，做个传令兵倒是合适，但是作为守将，是远远不够的。张飞性格暴虐，常有将官士卒向刘备投诉，说张飞太暴虐了，对手下说打就打，说骂就骂。刘备一直认为张飞的部队是最不和谐的部队，把汉中交给张飞，刘备不放心。在荆州，大桑树民兵连沦为大桑树游击队的时候，刘备需要崛起，三顾茅庐，请出孔明，让他取代了张飞和关羽的位置；在益州，大桑树民兵连升级为“大桑树王国”的时候，刘备需要稳定，让魏延取代了张飞的位置。打天下不是称兄道弟，打天下只有兄弟是不够的。刘备把职场规则和兄弟情分得一清二白。
张飞却不明白这一点，他以为，兄弟就是兄弟，就是披肝沥胆，兄弟永远摆在利之前。他突然怀念起年轻时候与关羽、刘备“寝则同床”的时光了。那时，刘备不是王，他和关羽不是将，他们只是陷阵的战士。他们相互搀扶着一路走过，风餐露宿，九死一生，兄弟相伴是血腥岁月里唯一的一抹亮色。
张飞心烦意乱，写不成字，画不成画。兄弟三人，称王的称王，拜将的拜将，封侯的封侯，一在成都，一在荆州，一在阆中，天各一方，相聚成梦。莫非荣华富贵要以兄弟相隔为代价？听着大家议论官场新秀魏延，张飞知道自己已经跟不上刘大耳朵的步伐。
张飞累了，睡着了。梦里，他回到了涿县的那个桃园。那里，桃花依然灿烂；那里，春风依然浩荡；那里，依然有年轻人把酒盟誓，然后相携而去。三十年来，就是这份仗剑天涯的兄弟大义，让他跟着刘备从遥远的涿县来到偏远的川中。
一阵风过，零落的桃花瓣随风飘零——花开花落终有时，总赖东君主，去也终须去，住也如何住。张飞见关羽一脸悲伤，向自己告别：三十年了，天下没有不散的宴席，如今已是你我兄弟分手之时，吾去矣。
张飞仓促伸手，要抓住关羽，关羽却化为一片凋落的桃花，逝于风中。寒风骤飚，天地间一片白茫茫。
张飞梦醒，腊月的寒风里，眼角泪痕成冰。巴蜀大地，下起了漫天的雪。张飞已经明白了什么。
这雪，是上苍给大地的丧服。一位英雄，在败走麦城后，被人终结了生命。
成都无眠，巴蜀无泪，张飞恸哭。不是他不够坚强，而是现实太多僵硬。
复仇！
回乡只是在梦里——
刘备已经记不清收到过张飞的多少道请战奏表。可是，关羽的鲜血，张飞的眼泪，阻挡不了刘备称帝的步伐。魏黄初二年四月丙午（221年5月15日），成都武担山南，张飞跪着，一起与他跪着的，是黑压压的人群，里面有诸葛亮、赵云、马超等一世豪杰，而跪在最前面的，就是曾经与张飞“寝则同床”的刘备。张飞听到，那个曾经不愿与他共语的刘巴，庄重地宣告祭天大礼，接着，刘巴宣读祭天文诰：
备畏天明命，又惧汉阼将湮于地，谨择元日，与百僚登坛，受皇帝玺绶。脩燔瘗，告类于天神，惟神飨祚于汉家，永绥四海！
这个文诰佶屈聱牙，有故意让人听不懂的嫌疑。这个诰命的意思，说白了就是刘备告诉上天，他担心汉室皇帝被别人做了，就“委屈”自己做了皇帝。
跪完天，刘备就再无可跪，他转身坐在“龙椅”上，威严地坐着，接受张飞等文武大臣的跪拜。
山呼万岁之后，张飞知道，在失去关羽之后，他也要“失去”刘备这个兄弟了，他再也不能与刘备并肩行走了——因为，他已是刘备的臣！
刘备不是忘本的人，而且张飞也确实是员虎将，再就是，按照职场规则，张飞这个“大桑树王国”的骨灰级人物，也该成为“镇国之宝”。做皇帝之后的刘备，把张飞升职为车骑将军，领司隶校尉。当时刘备没设大将军，那车骑将军就是军事大佬。司隶校尉呢，相当于最高检长。“司隶校尉纠皇太子、三公以下，及旁州郡国，无不统。”（《汉官仪》）“无所不纠，惟不察三公。”（《通典》）袁绍主盟讨伐董卓时，自为车骑将军，领司隶校尉；曹操为了统摄百官，也曾自为车骑将军，领司隶校尉；后来，诸葛亮在张飞死后也领司隶校尉。张飞处于“大桑树王国”的权力巅峰。
那段时间，张飞很是苦恼，因为他没有时间练字和画美人了，为接受别人的道喜而忙得脚不沾地。升车骑将军要贺，领司隶校尉也要贺，还有更需要贺的事情在后边呢！
刘备决定要给张飞进爵了。这时，张飞才想起他是新亭侯。那还是在建安十五年（210年），刘备在占领荆州后，封张飞为新亭侯。可是，这个新亭侯，也就是相当于今天的一个网名，仅是名义上的。按理说，侯享用封地上的税赋，应该守在封地上安居乐业，并严防偷漏税行为。“新”是哪里的一个地名，也不可考了，从张飞被封的时间来看，“新”该是荆州的一个小地方。张飞被封前后，荆州始终四分五裂，最后关羽干脆把荆州搞丢了。因此，张飞的新亭侯，也就是一个虚名，说的好听是“遥领”，说得不好听是“意淫”。张飞天天过着刀尖上舐血的日子，不是自己死就是让别人死，残酷的现实里，张飞早就忘记了他还是刘备封的新亭侯。
张飞突然间想起了什么，一拍脑袋说他还有一把“新亭侯”刀呢。刘备说刀可能早就上锈了，张飞命人把刀找出来，一看，寒光如洗，犹如新铸。张飞拍拍刀背，大着嗓门说这是从赤珠山取的铁，专门找名匠打造，怎么说生锈就生锈呢。“张飞初拜新亭侯，自命匠炼赤珠山铁为一刀，铭曰：新亭侯。”（《古今刀剑录》）
刘备拿过刀来，抚摸着“新亭侯”三个字，告诉张飞应该升为乡侯了。也许是刀的寒光划破了记忆的帷幕，张飞想起十岁出头时骑马来到那棵大桑树下时，刘备就似乎拍着胸脯说一定要让他封侯。现在，刘备真的封他为乡侯了，他却痴痴地问：涿县鼓楼上，我画的女娲像，不知褪色了没有。刘备看着张飞鬓角的白发，犹如看着自己年老的皱纹。
从家乡到川中，从青丝到华发，拼拼杀杀，咬着牙，就是为了从血气少年变为迟暮英雄？
早就被鲜血腌制成岩石的心，突然间变得柔软起来。内心的一些东西，是能被生活呼唤出来的。时间，在这一刻凝固。
良久，刘备缓缓说：车骑将军张飞领旨！
时空马上转回到章武元年的蜀中。张飞急忙跪下：臣张飞领旨！
刘备悲怆地说：进汉车骑将军张飞为西乡侯！张飞声音颤抖地说：臣谢主隆恩！
汉元帝初元五年六月（公元前44年），刘建之子刘容被封为西乡侯。西乡，就在涿县西北二十里，那里，是刘备和张飞的故乡。西乡，是那个桃花盛开的地方，那个梦里回了一千次一万次但是今生不知能否回的地方，让两位英雄潸然泪下的地方。
晋封西乡侯，泄露了刘备和张飞的心理密码：老了，想回家了。张飞和刘备内心无比酸楚，因为涿郡在“曹贼”的占领之下。回家，就是一朵永不结果的桃花。
以兄弟的方式去死——
生活还在继续。章武元年（221年）五月辛巳日（公历6月19日），张飞打发女儿出嫁了，新郎是皇太子刘禅。张飞笑呵呵地向妻子邀功，说要不是他当年霸王硬上弓，她的女儿就不可能成为太子妃。当年的夏侯萝莉，今天的诰命夫人，也早已忘记了二十二年前那个黄昏树林的恐惧和耻辱。时光，真是生活的雕塑师。
安排好一切，刘备问张飞准备好了没有，张飞说他一直在准备着，刘备说：那就出发吧！就在女儿大婚后没几天，张飞接到刘备的命令：进攻东吴，为关羽报仇！这时，距离关羽遇害已经一年半了。
巴蜀震撼，东吴惊悚，长阪断喝的英雄要再现疆场了！“先主伐吴，飞当率兵万人，自阆中会江州。”
可是，谁也没想到的是，夜幕还未拉开，星辰就陨落了。
刘备得报：张飞的都督有表要奏！刘备全身一震，不能自已，良久，他说：“噫！飞死矣。”
很多事情，不会因为你担心就不会发生，反倒是你越担心的，越会发生。刘备经常批评张飞说：“你一贯用刑太严，甚至有时杀错人（‘卿刑杀既过差’），又每日鞭打犯错误的军官……”这时，张飞就很不爽：这么一点芝麻小事儿，还值得拿出来说吗？可他一贯是尊重刘备的，于是就表态以后不用鞭子打军官了。刘备却更加生气了，连连责备张飞糊涂，说不是不可以打，不是不可以用鞭子，而是不应该打完之后又让这些人留在身边。刘备的意思，要么不打，要打就打死，不打死的话，以后他们会报仇。“此取祸之道也。”刘备这个告诫，让笔者想起以前见识过的一个学生母亲，她的宝贝儿子在学校多次偷窃，老师把她请到学校说明情况，她当着老师的面，生气地训斥儿子：“你怎么这么笨，偷几十元钱还让人抓住了！”后来，这个学生被劝退后走上社会发展为一个抢劫集团的小头目，与其母的“谆谆教导”是分不开的。刘备对张飞这样的“告诫”，更像是纵容，“（张）飞犹不悛”也是必然的了。
因为都督是不够级别直接向刘备汇报工作的，但是张飞要是不能上表，那都督就能上表了。张飞的都督有表要奏，刘备就知道张飞“出事了”。张飞对将官兵卒确实是太暴虐了。让别人没有安全感的人，才是最不安全的。
在张飞就要出发的时候，其帐下将官张达、范强（在《三国演义》里写为“范疆”）杀了张飞，拿着他的首级，顺着嘉陵江，投奔东吴领赏去了。
为什么一些人的功勋之花，非要用另外一些人的鲜血浇灌？
一个“善待卒伍而骄于士大夫”，一个“爱敬君子而不恤小人”，张飞和关羽，两个生死与共的兄弟，都是死在了自己的性格短板上，关羽死于自负，张飞死于暴戾。
一个白马千军丛中取上将首级，一个长阪断桥上喝止虎豹骑。两个叱咤风云的“万人敌”，都死在了庸人之手，关羽死于马忠之手，张飞死于张达、范强之手，马、张、范三人，能够在史书中留下名字，只是因为他们杀了关羽和张飞。
一个诵读《春秋》，一个工书善画，两个有爱有恨的兄弟都落了个尸首分离的下场，孙权把关羽的首级献给曹操，曹操将其头颅葬在洛阳城南（今洛阳关林，一说关羽首级葬地在今偃师市关庄村），而他的尸骸，则被孙权礼葬在当阳西北许，而张飞，据说死时托梦给云阳一渔翁，言张、范要将他的头颅抛弃长江中，果然渔翁捕鱼时打捞起张飞头颅，葬于云阳县城长江南岸的飞凤山麓，并立庙纪念，故有“张飞头在云阳，身在阆中”之说。
兄弟，毕竟是兄弟，就连死的方式，也是如此一致。
张飞庙下，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。一切的传奇故事，一切的泪水血水，皆随孤帆远影，消逝于天际，唯有巴东三峡，猿啼三声，泪湿青衫。
身是张益德也，可来共决死！
长阪断桥上的这一声断喝，已成绝响。